Поставил конверты на тумбоч-
ки. Сам сел посередине на стул. И, уставившись в стену перед собой, стал
слушать.
Стереоэффект был удивительный! Сначала наверху спустили воду. Потом
слева послышался детский смех. Внизу ударили в литавры или упала кастрю-
ля и кто-то выругался красивым баритоном. После этого забарабанил по
стеклу дождь и заныла скрипочка.
Бунькин, как зачарованный, смотрел в стену, чувствуя необъяснимое
волнение. А тут еще вступил рояль! Откуда-то сверху, где в первой части
спускали воду. Теперь это была гамма до диез мажор. Бунькин слышал ее не
в первый раз, но почему-то к горлу подступил комок. Бунькин зажмурился,
чтобы глаза отдохнули от рябящей стены, и подумал: "Великая вещь - ис-
кусство! Ни от чего я так безумно не отдыхаю, как от него. - Он сжал за-
текшие пальцы левой ноги. - И как я раньше жил без всего этого?! Без
Стравинского! Без Сезанна! Без Фолкнера! Читать его тяжело, но когда
прочтешь, - такое облегчение!"
Тут Бунькин услышал новый звук. Он открыл глаза. Звук шел справа. И
слева. Это была наверняка не скрипка. И не электробритва. Бунькин начал
вертеться на стуле туда-сюда и ахнул, увидев, как лютнист на левом кон-
верте пощипывает струны. Его коллега на правом конверте делал то же са-
мое. Звучала лютня!
Казалось, лютнисты щиплют не струны, а Бунькина, потому что по коже
забегали восхитительные мурашки. А тут еще продолжал заливаться рояль
наверху, ныла скрипочка под дождем и чей-то красивый баритон не то ру-
гался, не то пел что-то знакомое.
Вспомнив про инструкцию, Бунькин повернул голову параллельно конвер-
там и снова уставился в стену. И действительно, именно при таком распо-
ложении головы, глядя на обои, слушая лютню, он полностью ощутил красоту
картин великого итальянца с украинской фамилией на "о". Бунькин по-
чувствовал запах цветов, нарисованных на конверте, и вкус сладких груш.
Вот это был стереоэффект!
Бунькин подумал, что со временем можно будет собрать неплохую коллек-
цию картин. Он представил, как гости сидят и восхищенно смотрят в заты-
лок друг другу, любуясь стереокартинами, висящими по бокам.
...Прошло часа два. Два часа необычного общения с искусством! Появи-
лась приятная усталость, будто обежал весь Эрмитаж. Хотелось встать, по-
тянуться, но было неловко перед играющими лютнистами. Чувство было при-
мерно такое, как в музее, когда, рассматривая полотно, не отходишь от
картины раньше других, чтобы окружающие не подумали, будто ты не понима-
ешь в живописи.
Бунькин вспомнил, как однажды чуть с ума не сошел, когда с одним иди-
отом кружил около картины, заходил и справа и слева, подходил, отходил,
а тот за ним - шаг в шаг! Боялся показаться менее интеллигентным, скоти-
на. Хорошо, в семь часов дежурная выгнала обоих.
Но вот кончился дождь. Захлопнули крышку рояля. Перестали вибрировать
лютни, и женский голос наверху сказал: "Ну вот, теперь в комнате поря-
док. Пойди пылесос вычисти". Стало тихо. Бунькин встал, потянулся и по-
шел разогревать чай.
Через неделю Бунькин заглянул в отдел грампластинок. Продавщица все
так же, не мигая с того дня, смотрела поверх покупателей. Бунькин кашля-
нул и сказал: "Девушка, большое спасибо за лютнистов. Получил огромное
наслаждение. Новенького ничего нет? "
- А-а, - вздохнула продавщица. - Наконец-то. Возьмите. - Она достала
из-под прилавка пакет.
- Что это? - насторожился Бунькин.
- В тот день накладка вышла: прислали пустые конверты, пластинки по-
дослали только на этой неделе. А мы в тот день тысячу пустых конвертов
продали. И хоть бы кто за пластинками вернулся! Вы первый.
- Да-да, конечно, - бормотал Бунькин, - а что на пластинках?
- Итальянская музыка эпохи Возрождения.
"Прекрасно", - думал Бунькин, быстро шагая по улице. Он представил,
как под настоящую музыку Возрождения в окружении двух лютнистов смотрит
в стену...
Стереоэффект должен был получиться потрясающий.
Не порть людям!
Достаточно. Остальные куплеты я помню. Как бы вам это объяснить?..
Хочется больше оптимизма, жизнеутвердительности, я бы сказал. Нам песня
строить и жить, что делает? Помогает! Без песни было бы вокруг "до чего
же хорошо кругом"? После хорошей песни у людей чешутся руки. А после ва-
шего произведения я не знаю, что у них будет чесаться. Просто не знаю.
Искусство должно быть ясным, как сталь.
Что вы заладили: "Это - траурный марш". Я слышу, слышу. У меня отлич-
ный слух, иначе мне бы не доверили руководство этим участком музыки.
Будут играть на похоронах? Замечательно. Нам нужны современные жизне-
радостные похоронные марши. Но почему все так грустно, а? Что вам навея-
ло? Друг умер? Ну? А почему марш такой невеселый? Отчего во всем видите
только плохое? Похороны? Собрались родные, близкие, в кои-то веки все
вместе, а вам обязательно надо испортить людям настроение, да?
Не порть людям, не порть! Ваша задача - улучшать. А портить - не
порть.
Давайте-ка еще глянем, где ошибочка. Сыграйте, сыграйте. Так, так...
Стоп! Что надавили? Вот эту, черненькую? А зачем? Как ее? Ми-бемоль?
Попробуйте нажать вот эту. Не то. А здесь надавите. Вот оно! Что нажали?
Си? Превосходно! То, что надо! Вот вам и мажор. Видите, стоит нажать
вместо того, что не надо, то, что нужно, и совсем не то. Вот вам основа
искусства. Шире используйте клавиши. Вон их сколько. Как собак нереза-
ных. А вы в одном месте толчетесь - бам-бам-бам... Конечно, невесело по-
лучается. А вы пройдитесь вдоль. По Питерской. Вот оно! Мой вам совет
как композитору:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142