В бюро работает около двадцати человек, и на всех один умывальник; конечно, возникает толкотня – каждый хочет пробиться первым.
Однажды я увидел синяк на ее руке. Она сказала, что кто-то толкнул ее об угол умывальника. С тех пор ровно в шесть она уже выскакивала из конторы как была, с запачканными чернилами пальцами, косо надетой впопыхах шляпкой. Руку во второй рукав она просовывала уже на улице; мы мчались к станции метро, и приводить себя в порядок ей доводилось уже у меня или дома. Лишь бы выиграть время, чтобы дольше побыть вдвоем.
Кросс к станции метро тоже имеет свой смысл. В шесть часов закрываются большие магазины, масса учреждений. Настоящее людское море вливается в станции метрополитена. Каждый едет в метро, это самое дешевое и быстрое средство передвижения. В шесть часов ценой усилий и лишений еще можно раздобыть место в вагоне, в половине седьмого это почти невозможно. К этому времени люди уже на улице стоят в очереди, хотя вагоны метро курсируют каждую минуту. Поэтому нам приходится идти быстро, чтобы за три минуты покрыть расстояние между конторой и ближайшей станцией метро, на что уходит десять минут при обычной ходьбе.
Поездки в метро в любом случае оставляют массу впечатлений. Иногда пассажиров так много, что ногами пол совсем не достаешь, а на больших станциях тебя просто выносит масса выходящих из вагона, хочешь ты или нет.
Случается, что Анн-Клер на полметра приподнималась в воздух и отдалялась от меня на некоторое расстояние. Она еще успевала крикнуть мне:
– Следи, милый, куда меня несет, и пробирайся за мной!
Сначала нам очень не хватало безмятежных часов раннего после полудня: Люксембургский сад… и так далее. Все это пришлось забыть. Нам удавалось провести вместе лишь один час, и то не каждый день. С каждым днем оставалось все меньше надежды, что когда-либо она будет принадлежать мне целиком.
Однажды она ввалилась ко мне в отель сразу после полудня, с раскрасневшимся лицом и сияющими глазами.
– Целуй меня скорей, и как можно сильнее!
– Почему? Что случилось?
– Сильнее… еще… еще!
– Хватит! Что с тобой?
– Солнце выглянуло, и от этого голова кругом пошла. Открой окно, на улице так прекрасно, а ты сидишь здесь в душной комнате.
– Да что с тобой, почему ты здесь?
Она отворяет окно. Теплый свет разливается по закопченным крышам и черным трубам. Маленький пучок лучей проникает даже в комнату.
– Вот видишь, Monpti.
Она распахивает руки и в чисто гимнастическом прыжке бросается мне на шею.
– В чем дело? Да отвечай же наконец! Каким образом ты здесь в такое время?
– Сегодня после обеда мне не нужно в бюро. Я отпущена и могу остаться у тебя до вечера. У тебя нет срочной работы?
– Нет.
– Тогда я тебе дам небольшую приятную работу. Ты садишься сюда в кресло, а я – к тебе на колени, и ты рассказываешь мне, как ты меня любишь. Сначала поцелуй меня. Еще… еще… еще.
– Но все-таки что произошло?
– Мне повысили жалованье.
– Ах вот оно что. Значит, только поэтому.
– Да нет, неправда. Мне совсем не повышали жалованья.
– Так ты теперь получаешь больше или нет?
– Нет. Я останусь до пяти у тебя, а потом пойду в контору.
– Ты только что сказала, что тебе не надо в контору.
– Когда я это сказала?
– Когда пришла.
– До пяти часов мне не надо…
– Ты опять лжешь. Вчера ты тоже лгала. Ты сказала, что у твоего шефа длинная борода, а через пять минут показала мне гладко выбритого старика на улице – вроде бы он твой шеф.
– А он тем временем сбрил бороду.
– Перестань. Ты его сразу узнала, но не сказала: «Смотри, у него исчезла борода», ты сказала: «Этот омерзительный тип – наш шеф». Кто же тогда из нас двоих в дураках?
– Шеф.
– Давай не будем острить, любовь моя. Ты вообще всегда врешь. Я предупреждаю тебя, мы расстанемся, если и дальше так пойдет.
– Послушай, Monpti, я больше никогда в жизни не буду лгать!
– Ой!
– Да-да, я уже приступила к этому.
– Как это понимать?
– Очень просто, Monpti: отныне я вру только другим людям, тебе же никогда. Посмотри, что я тебе принесла!
Из сумочки она достает фотографию.
– Только что снялась. Как она тебе?
– Ты очень красивая.
– Прочти мое посвящение, я написала его на обратной стороне: «La petite folle ? son grand fou». «Моему большому дурачку. Маленькая дурочка». Поухаживай за мной, Monpti. Ведь ты даже льстить не умеешь.
– Да что, бесполезно ухаживать…
– Откуда ты знаешь? Ах, если бы ты был французом! Эти умеют говорить! Правда, половина – вранье, но все-таки… От тебя мне достаточно услышать: «Ты очаровательная».
– Ну, ты очаровательная.
– Но не так же!
– Подойдем к окну, Анн-Клер. Видишь, это Париж. Серая масса домов-чудовищ и табуны крыш, под которыми люди живут как муравьи. У каждого мгновенья своя печаль и своя радость. В любую минуту в мозгу возникает преступная мысль. В любое время молятся и в любое время распутничают. В любой момент целуют женщину и обманывают мужа. По-французски это звучит так: «L'homme cocu».
При этих словах Анн-Клер яростно цепляется за меня. Что это? Может, она меня уже обманула?
– Скажи, ты меня уже обманывала?
После небольшой паузы она тихо произносит:
– Да.
Лицо ее неподвижно, она закрыла глаза.
– Как часто?
– Всего однажды.
– Когда?
– Вчера.
– Вчера?
– Гм-м.
Лица ее мне не видно, она положила голову мне на грудь и с силой обнимает меня.
– О Monpti, – вздыхает она.
Сердце мое стучит предупреждающе: хватит, пора кончать, достаточно волнений. Но мне хочется знать подробности.
– Ты ходила к кому-нибудь домой?
– Нет.
– У себя дома?..
– Да.
– Кто это был?
– Я не знаю.
– Француз?
– Не знаю.
– Что это значит? Вы что, не разговаривали друг с другом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90