Когда я проходила по университетскому городку и видела лица новых студентов, еще зеленых, с беспокойными глазами, то не могла не почувствовать превосходства. Я же занималась у таких звезд, как пианистка мадам Стейчен и оперный певец Саттон.
Я знала, что Агнесса написала бабушке Катлер и обо всем ей доложила, потому что мать во время одного из душевных подъемов позвонила и поздравила меня.
– Рэндольф сообщил мне все, – сказала она, – я очень горжусь тобой, Дон. Это подтверждает, что у тебя действительно есть музыкальный дар.
– Возможно, отец также хотел удостовериться в этом. Почему ты не скажешь, кто он, чтобы я могла рассказать ему о своих достижениях? – спросила я.
– Дон, что у тебя за страсть постоянно затрагивать неприятные темы? Придет этому когда-нибудь конец? – с чувством продекламировала она. Можно было представить, как она звонит, лежа на кровати между двумя большими подушками и накрытая несколькими одеялами.
– А мне кажется приятным узнать, кто мой отец, – съязвила я.
– В таком случае, нет, – быстро ответила она, глубина ее чувств поразила меня. Кто бы мог подумать что все так плохо?
– Мама, – попросила я, – пожалуйста, расскажи мне о нем. Почему это неприятная вещь.
– Иногда, – сказала она очень медленно, понизив голос, подобно джазовым певцам, – хорошие взгляды и шарм могут быть только внешним лоском, скрывающим порочность и злобу. Интеллигентность никак не благословение свыше, как думают многие, она не гарантирует, что перед вами хороший человек. К сожалению, Дон, я больше ничего не могу рассказать.
Какой странный и неожиданный ответ, подумала я. Он вызвал еще больше вопросов и еще больше погрузил меня в тайну моего рождения.
– Мама, скажи, он все еще на сцене?
– Я не знаю, по крайней мере, он все еще жив. Да, и раньше она не говорила, что он умер.
– Одна из причин, по которой я позвонила… – голос матери стал торжественным. – Я подумала, что в связи с увеличившимся количеством выступлений тебе потребуется более роскошный гардероб.
– Я не знаю, мне кажется, что этого достаточно.
– Мы с Рэндольфом посоветовались и решили открыть тебе счета в некоторых лучших универмагах. Он пришлет сегодня инструкции. Будешь покупать все, что тебе нужно, – сообщила она.
– Бабушка Катлер одобряет?
– У меня есть немного собственных денег и они вне ее контроля. – В голосе ее прозвучала гордость и удовлетворение. – Во что бы то ни стало, пиши мне о всех своих достижениях, чтобы я могла порадоваться тоже.
Откуда такой интерес? Я была удивлена. Может быть, проснулись материнские чувства? Но обещать я ничего не стала, так как она стала описывать свое новое лечение и новых докторов. Вскоре она сказала, что устала, и мы прервали разговор.
Все, что мать рассказала о моем отце, было ложкой дегтя в бочке меда, она практически ничего не сказала, но плохой осадок остался на долгое время. Что означают ее слова? Если я унаследовала музыкальные способности отца, то может, и отрицательные черты тоже? Как бы мне встретиться с ним? Почему он уехал, так и не попытавшись увидеть меня? Была ли это рука бабушки Катлер, угрозы, что она изничтожит его карьеру или лишит жизни? Или я не интересовала его, и мама действительно была права? Он был плейбоем? Как мне отыскать правду в океане лжи?
В то время как других студентов посещали только приятные мысли на первых занятиях, я вынуждена была двигаться как в тумане, единственным светлым пятном было пение и игра на фортепиано.
В Нью-Йорке наступила осень, сократились дни, зеленые тона сменились желтыми и коричневыми. Теперь, когда мы с Тришей ожидали переключения светофора, вокруг было все мокрым, перед глазами стояли серые пятна автомобилей, домов. Но как ни странно, весне с ее буйным цветением, я предпочитала дождливую осень. Возможно, потому что ее таинственность больше подходила к моей музыкальности. Как бы то ни было, осенью в зеркале я замечала у себя более знающий, взрослый взгляд.
После приключения в музее я стала внимательней присматриваться к манерам других девушек и чаще рассматривать себя в зеркале, где я видела семнадцатилетнюю девушку, образ жизни которой круто изменился и эти изменения стерли невинность в ее глазах. Линия губ стала более твердой, шея и плечи более изящными, грудь полнее, талия уже.
Возможно, я была все же еще не женщиной, но стояла уже на пороге. Конечно, я не рассказала Михаэлю Саттону ничего из того, что случилось со мной после побега с бокалом вина из музея, и очевидно, он ни о чем не догадывался.
Пришло время индивидуальных занятий. Когда я пришла, то увидела Ричарда Тейлора за фортепиано. Михаэль Саттон еще не появлялся. Из слов и действий Ричарда я поняла, что пунктуальность не была отличительной чертой маэстро.
– Вчера, – сухо сказал Ричард, – он не появлялся до конца первого часа, с мадам Стейчен все иначе. Она – королева точности. – Ричард сел за фортепиано и начал проигрывать гаммы. Я начала повторять домашнее задание. Через пятнадцать минут в дверях появился Михаэль Саттон, даже не извинившись за опоздание, он заявил, что ненавидит точность. Это было одним из недостатков занятий с ним.
– Творческие люди не должны зависеть от времени, они люди настроения, – разглагольствовал он, разматывая легкий синий шарф и снимая мягкое шерстяное пальто, – школьная администрация не понимает этого, – он бросил вещи на стул и подошел к фортепиано.
– Мы начнем с дыхания. Дыхание, – подчеркнул он, – ключ к вокалу. Забудьте про мелодию, забудьте о примечаниях, забудьте свой голос, думайте только о дыхании, – проповедовал он.
Как только я начала, он прервал меня и обратился к Ричарду Тейлору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89