Первый говорит: «Я умру, но не стану есть, я не могу осилить собственное обоняние». «Обоняние?» – воскликнул второй парень. «Я не могу осилить этот горб». – И еще раз рассмеялся собственной шутке. Близнецы смотрели на него с восхищением, их рты не закрывались, Артур лишь слегка склонил голову.
– Дорогой Дональд, – сказала Агнесса, – я не думаю, что стол – подходящая сцена для шуток.
Дональд поедал одно блюдо за другим, продолжая шутить. Покончив с картофелем и овощами, он принялся за цыпленка.
– Вы не хотите смешивать шутки и еду? Все в порядке, – сказал он потягиваясь. – У торговца яблоками на дне корзины лежало одно подгнившее яблоко, вдова, решив, что внизу она отыщет самые спелые и крупные плоды…
– Извини меня, Дональд, – прервала его Агнесса, – но дохлые верблюды и гнилые яблоки – не лучшая тема для разговора за столом.
– О, – на минуту он замолчал. – Вы знаете притчу о тех, кто умирает и идет в рай. – Его пауза казалась отдыхом перед долгой дорогой.
Я посмотрела на Агнессу, она глубоко вздохнула и покачала головой. Кажется, все студенческое семейство было в сборе. Близнецы имели свою комнату, Артур свою, Дональд, слава Богу, жил в самом дальнем конце коридора, и, конечно, я и Триша.
Еще до конца недели Артур и Дональд успели поссориться из-за того, что Дональд отпускал едкие шуточки по поводу веса первого. Агнесса ухитрилась добиться хрупкого перемирия, которое стоило нам обеда. На этой неделе дежурным по кухне был Дональд, он мог входить на кухню без миссис Лидди, чем и воспользовался для того, чтобы снять мясо с цыпленка. Артуру он положил в тарелку картофельный гарнир со скелетом. Было довольно смешно, и Триша и близнецы от души посмеялись, но Артур обиделся и покинул стол. Агнесса попросила Дональда догнать его и принести извинения.
– В этом доме всегда царил мир, – читала она нотацию, – мы всегда были прутьями одной метлы, и нас было сложно поссорить.
– Хей, я всегда все делаю на показ, – сказал Дональд, разминая мнимую сигару, наподобие Грохо Мейва. Он был великодушен и пошел принести свои извинения. Вернувшись же сказал, что по крайней мере, его совесть теперь спокойна.
Позже, когда я встретила Артура в одиночестве, то посоветовала ему не уделять так много внимания Дональду.
– Он эксгибиционист, – сказала я, – подражающий своему отцу. Игнорировать его – лучшая защита.
– Я думал, что тебе он нравится?
– Иногда, но чаще я устаю от него. Невозможно выслушивать шутки и остроты по любому поводу двадцать четыре часа в сутки.
Лицо Артура смягчилось.
– Ты права, он не стоит своей славы.
Я улыбнулась и собралась уходить.
– Дон, – начал Артур, – я… гм… хотел бы показать тебе некоторые свои работы. Я буду вести себя как рыцарь.
– Почему бы и нет, Артур. Я буду рада. Спасибо за приглашение, – сказала я, и лицо его просветлело.
Я ничего не сообщила об этом Трише, заранее зная, что она будет протестовать против любого сближения с Артуром.
Вскоре я получила еще одно письмо от папы Лонгчэмпа. Он благодарил за мое письмо, говорил, что я всегда оставалась для него дочерью, писать об этом в первом письме ему показалось аморальным, дальше были описаны в деталях квартира и работа. Папа приобрел новых друзей. Я решила, что буду писать ему, по крайней мере, дважды в месяц.
Однажды в полдень несколько дней спустя Артур зашел ко мне почитать свои стихи. Я услышала стук в дверь, Триша в это время была на занятиях по танцам, я же сидела на полу возле своей кровати и делала домашнее задание по английскому.
– Извини, – сказал он, робко переминаясь с ноги на ногу в дверях.
– Привет Артур. Чем могу помочь? – он был похож на большую испуганную птицу.
– Если ты занята, то я приду попозже, я хотел почитать стихи.
Под мышкой он держал тетрадь.
– Проходи, я рада.
Немного поколебавшись, он вошел.
– Присаживайся, – я показала на место рядом с собой.
– На полу?
– Почему бы и нет, здесь очень удобно, мы с Тришей всегда так делаем домашнее задание.
Ему потребовалось некоторое время, чтобы разместить длинные ноги. Артур открыл толстую тетрадь.
– Ты много пишешь? – заинтересовалась я.
– Точнее сказать давно, – сухо ответил он.
– А кому-нибудь показывал?
– Не многим, я не хотел бы читать их неприятным мне людям. – Я сразу вспомнила про Тришу, видевшую стихи из этой тетради, когда Артур случайно оставил ее в зале на столе.
Триша оказалась права, все его стихи несли отпечаток мистического ужаса – смерть животных, выгоревшие и ставшие черными пятнами звезды или человек, умирающий от ужасной болезни. Мне казалось, что несмотря ни на что они хороши, потому что заставляли меня переживать, вспоминать собственные несчастья.
– Мне очень понравились твои стихи, – сказала я. Артур поднял голову и заглянул в мои глаза, мне показалось, что я провалилась в бездонную пропасть. Глаза его казались темной ночью в лесу, изучать их все равно что стучаться в заколдованную дверь. Я чувствовала в них тоску и полное одиночество.
– Я знаю их силу, они всегда напоминают о мраке, они навевают на меня печаль.
– Но почему ты не хочешь писать о приятном, почему ты не хочешь делать людей счастливыми?
– Я пишу о том, что чувствую, – сказал он, – о том, что вижу.
Когда я читала стихотворение о красивой птице, сломавшей крылья и вынужденной остаться на земле, пока не остановилось ее сердце, я вспоминала о маме Лонгчэмп, увядавшей день ото дня после рождения Ферн. Я вспомнила день, когда остановилось ее сердце, каким это оказалось ударом для нас всех.
Слезы покатились по моим щекам.
– Ты плачешь? – изумился Артур, – никто еще не плакал, читая мои стихи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89