Козни, сплетни, зависть, злоба, смех — исчезло все.
Мистер Мид, Король «Сутенира», сидел ссутулившись в своем кабинете, спиной к двери. Со стаканом в руке, растекшись по креслу, он созерцал через окно крыши домов. Когда вошел Эдвин, он даже не обернулся.
— Чего еще? — буркнул он.
— Это я, Эдвин. Принес заявление об уходе. Мистер Мид неопределенно махнул рукой:
— Положи на стопку к другим.
Эдвин направился к выходу, но остановился:
— Вот еще что, сэр. Идите вы на хуй. Мистер Мид резко обернулся.
— Что? — взревел он. — Что ты сказал?
У Эдвина поубавилось решимости. Он не предполагал такого поворота сюжета.
— Я сказал… в общем, идите на хуй, сэр… Я увольняюсь.
— Ха, ха! Прекрасно. Это лучшее из того, что я слышал за последнее время. Ну-ка, Эдвин, придвинь стул. Давай выпьем.
— Вы слышали, что я сказал?
— Конечно, конечно. Что будешь? У меня тут… А что у меня, собственно? Джин «Буддлз», «Сантьяго Ред», какое-то бренди. Осталось немного «Калуа». И мерзкое китайское пойло. Подарок тайваньских распространителей. Много лет уже стоит. На вкус — микстура от кашля, но, черт их возьми, пробирает знатно.
— Давайте джин.
— Что с пальцем? Почему бинты?
— Долгая история, сэр.
— Ладно, неважно. Вот что тебя вылечит. — Он протянул Эдвину стакан. Мистер Мид не был пьян, даже не захмелел. Правда, день только начинался.
— Эдвин, поосторожнее с желаниями, ведь они могут сбыться. Твое здоровье! Skoal! До дна!
Они выпили, и мистер Мид тут же снова наполнил стакан Эдвина.
— Настали черные дни, Эдвин. Черные, черные дни.
— Но вы своего добились, сэр. Вы превратили «Сутенир» в самое мощное издательство на Земле.
— Нет. В самое мощное издательство его превратил Тупак Суаре. Я лишь наблюдатель. Гардеробщица в борделе. Я просто улыбался и отрывал билетные корешки.
— Сэр, но вы повергли своих врагов. «Даблдей», «ХарперКоллинз», «Рэндом Хаус» — все сдохли. «Сутенир» стоит на самой вершине навозной кучи. Вы добились своего, сэр.
Мистер Мид швырнул на стол перед Эдвином весенний каталог. Звук напоминал пощечину.
— Видел наш каталог? — спросил он. — Видел? Эдвин полистал брошюру. Сплошной Тупак Суаре: поваренные книги, календари, аттестаты. «Как правильно жить: советы от Тупака Суаре», «Домашний ремонт и солнечная энергия: способ Тупака Суаре», «Тупак Суаре для христиан» и то же самое для иудеев, скептиков и язычников. Темы, содержащиеся в основной книге, были необычайно многогранными, совершенно разные идеи предназначались совершенно разным людям, но автор мягко привел их всех к одной, исчезающе малой точке, к блаженству и банальностям. Подловить Тупака Суаре — все равно что пытаться прибить к стенке желе; какой бы силы ни был удар, что-то важное все равно ускользнет.
Учение Тупака даже «вертикально интегрировали» — приспособили ко всем возрастным группам: «Тупак Суаре для пожилых и поживших», «Тупак Суаре для подростков», «Тупак Суаре для беременных школьниц, живущих с родителями» (с подзаголовком: «Это не ошибка — ты никогда не ошибаешься!»). Было даже руководство для родителей: «Тупак Суаре для младенцев». Некогда безобидные детские книжки тоже оказались заражены: «Гарри Тостер и сюрприз Тупака Суаре». Книжки-раскраски, основанные на принципах «Что мне открылось на горе». Даже состряпали «духовные детективы» — прожженный сыщик вычисляет, какой «великий космический принцип жизни» нарушен, а в конце читатели усваивают некий важный жизненный урок.
— Книжные магазины превратились в огромные оптовые склады Тупака Суаре, — продолжал мистер Мид. — В поставщиков счастья.
— Я не понимаю. Разве эта шумиха вокруг счастья не выгодна вам? Разве недавно вы не зарегистрировали сам этот термин?
Мистер Мид кивнул:
— Зарегистрировал. Теперь «счастье» пишется со значком ™, и за каждое его употребление «Сутенир» получает авторские отчисления. Конечно, для устной речи это не пройдет, но когда это слово употребляют в смысле Тупака Суаре — то да, счастье теперь наша торговая марка. Мы монополизировали рынок. Заметил? Осталось очень мало книжных магазинов. Теперь они именуются «Центры Счастья™» и завалены исключительно книжками Тупака Суаре и его тематическими выпусками. Забавно. Мы в свое время шутили на тему, чем отличается «книга» от «предмета в форме книги». Так вот, книг почти не осталось. «Сутенир» сейчас издает лишь предметы в форме книги. Все они связаны с этим счастьем™, все тут же раскупаются, все приносят огромные деньги… У нас денег куры не клюют.
— Тогда что же вы такой угрюмый?
Мистер Мид выпил коктейль из «Калуа» и китайского сиропа от кашля, поморщился.
— Ты читал эту книжку? «Что мне открылось на горе»? Читал?
— Я ее редактировал, сэр. Помните?
— Знаю. Но ты читал ее? Только честно. (Вопрос вполне резонный — обычное дело, когда редактор не вчитывается или особенно не задумывается над содержанием книги.)
— Читал. С начала до конца и наоборот. Я изучил ее вдоль, поперек и вверх тормашками.
— Почему же ты не стал безмятежным и умиротворенным, почему не пребываешь в гармонии со Вселенной?
Эдвин об этом как-то не задумывался.
— Честно говоря, не знаю. Может, у меня иммунитет. А может, потому что я ее редактировал. Сами знаете, каково это, сэр. Восприятие редактора отличается от восприятия нормальных людей. Он видит структуру, синтаксис, литературные приемы; перед ним все обнажено. Все равно что смотришь на здание, а видишь чертеж. Словно глядишь на рентгеновский снимок. Я вижу скелет. Дефекты. Я вижу, как построена книга. Вижу швы и несущие балки. Трюки, ужимки, выверты. Словно истинный волшебник наблюдает, как мнимый ясновидящий хладнокровно дурачит людей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86