Альтов Генрих
Этюды о фантазии
ГЕНРИХ АЛЬТОВ
Этюды о фантазии
БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ В КАРАКУМАХ
Что такое фантазия?
Увы, я не могу ответить на этот вопрос. Я не знаю, что такое фантазия. Этого никто не знает, хотя в формулировках недостатка нет. Скажем, в словаре Даля фантазия характеризуется как "изобретательная сила ума, творческая сила художника, самобытная сила созидания". А что такое "самобытная сила созидания"? Видимо, "самобытность" - когда много фантазии... Получается так: продукт маслянист, когда в нем много масла, а масла много в том случае, когда продукт маслянист.
Есть и другие определения. Психолог А. П. Нечаев писал в двадцатые годы (и это часто повторяют до сих пор), что воображение "обозначает состояние сознания, аналогичное восприятию, но не соответствующее действующим раздражителям". Беда, однако, в том, что за редчайшими исключениями невозможно установить, что соответствует действию раздражителя, а что не соответствует. Два человека смотрят на картину Пиросманишвили - и воспринимают ее по-разному. "Какое спокойствие и достоинство,- взволнованно думает один.- Они сидят за столом и не спешат, не суетятся... Вот так надо жить..." "Какой примитив,- с раздражением думает другой,- нелепые фигуры, безжизненные лица... Все должно быть иначе..." У кого из них больше фантазии, если оценивать по А. П. Нечаеву?
Мы судим о фантазии примерно так, как судили о природе теплоты в конце восемнадцатого века. Теплота - это когда в теле много теплорода. А что такое теплород? Это, знаете ли, такая невесомая, незримая, неосязаемая субстанция, которая является носителем тепла... Впрочем, рассуждения о теплороде не мешали объективно и точно измерять температуру. А вот "градусы фантазии" мы совершенно не умеем определять.
Существует знаменитый тест Роршаха. Возьмем лист бумаги и посадим на него чернильную кляксу. Перегнем листок пополам так, чтобы линия сгиба прошла через кляксу. Получится симметричное чернильное пятно с причудливыми очертаниями. Надо посмотреть и сказать - на что похоже это пятно. Чем оригинальнее сравнение - тем, считается, сильнее фантазия. К сожалению, в самой идее теста заложено неустранимое противоречие. Испытуемый не знает, чего от него хотят, и потому не "включает" фантазию. А если знает, ничего не стоит получить высокие показатели.
Однажды на курсах по изобретательству ко мне подошел слушатель и протянул бумажку с чернильной кляксой: "На что это похоже?" Я сделал вид, что внимательно рассматриваю бумажку, и сказал фразу, не имеющую никакого отношения к кляксе:
- Это белый медведь, идущий в полдень по раскаленным пескам Каракума. Он в тапочках, но они ему жмут.
- Почему белый медведь и в пустыне? - спросил ошарашенный слушатель.Почему белый медведь, ведь клякса темно-синяя!
- Белый медведь,- твердо повторил я.- Он потемнел от загара. В пустыне сильное солнце.
- А тапочки? - с отчаянием произнес слушатель.- Где вы увидели тапочки?!
Я наугад ткнул пальцем в кляксу:
- Здесь.
- Но тут две сходящиеся линии...
- Это две ноги в одной тапочке. Поэтому и жмет.
Слушатель долго разглядывал кляксу, потом вздохнул и сказал:
- У вас потрясающая фантазия... Я показывал эту кляксу нашим ребятам, они говорили банальные вещи: бабочка, дерево, куст... "ПРЕКРАСНОЕ ПЛАМЯ ОСЕНИ"
Мы не знаем, что такое фантазия, но это не мешает использовать ее в творчестве. Огнем тоже пользовались, не имея понятия об окислении, плазме и т. д. Правда, огонь фантазии намного капризнее и таинственнее обычного огня...
"Свидетельских показаний" о том, как именно работает фантазия, чрезвычайно мало. К тому же, не все показания достоверны. Рассказывая о ходе творческого процесса, человек - вольно или невольно - вносит поправки, что-то выделяя и что-то, наоборот, оставляя в тени.
Одно из наиболее интересных "показаний" - воспоминания шведского изобретателя Платена о том, как появилась идея пресса для получения алмазов. Вот что рассказывает Платен:
"Был прекрасный осенний день. Я только что поступил в университет города Лунда. Проходя мимо факультета ботаники, я увидел, что одна из стен здания покрыта виргинским плющом. Его листья были замечательного красного цвета. Каждая осень сопровождается переходом от зеленого к красному, и прохожие останавливаются от внезапного восторга при виде прекрасной игры цвета. Я был одним из этих прохожих и не мог себе представить, что позднее это явление укажет мне путь к созданию установки, производящей алмазы..."
Какова же связь между восторженным восприятием красных листьев и созданием пресса?
Два года спустя знакомый ботаник так объяснил Платену происхождение красного цвета листьев:
"Листья осенью становятся красными не потому, что они умирают, а потому, что они не хотят умирать. Мертвый лист отличается от живого тем, что некоторые вещества в нем разрушились, и такое разрушение должно произойти рано или поздно, до смерти листа или после нее. Листья выбирают первую возможность. Они предпочитают, чтобы эти вещества разрушились при их жизни, а не после того, как они умрут. Такое разрушение молекул, сопровождающееся изменением цвета, начинается осенью в живых еще листьях, и пока длится этот процесс, листья продолжают жить. Как бы устремляясь навстречу смерти, листья получают больше двух недель жизни и дарят нам прекрасное пламя осени".
Сейчас нам не важно - так ли на самом деле. Важно другое - как это воспринял Платен. Он понял это так: допустим, есть десять молекул, они могут все разрушаться постепенно; но молекулы действуют иначе - две из них принимают на себя всю "дозу" разрушения, а остальные по-прежнему живут в полную силу.
1 2 3 4 5 6 7 8