Как-никак твой прадед убил двух человек, убил как раз в этом городе, а сколько он убил в гражданскую войну, мы и не знаем. Он всегда ходил с револьвером, и половина города была должна ему деньги. Если бы кто-нибудь из твоих предков служил судьей и слыл честным человеком, тебе, возможно, не пришлось бы встречать неприязненные взоры Гиббсвилла. Но вышло так, что даже твой самый уважаемый родственник убил любовницу и убил себя.
— Ты слишком переутомился, папа.
Он бросил взгляд на свою руку, затем на нее и улыбнулся.
— Мне вдруг показалось, что я опять поранил себя. Да, я переутомился. Впервые в этом признаюсь.
— Давай прекратим этот разговор.
— Тебе кажется, что я взвинчиваю себя, как выражалась твоя бабушка?
— Прежде с тобой этого не случалось, — сказала она. — Пойдем прогуляемся.
— Прогуляемся? Куда?
— Просто так. Всю прошлую неделю я каждый день по двадцать раз обходила пароходную палубу и всегда возвращалась в одно и то же место — в бар.
— Хорошо, погуляем, — сказал Джордж Локвуд.
— Можно, я надену твое пальто? Чтобы не ходить наверх?
— Конечно. На улице морозит.
Она достала его военную шинель, которая висела в стенном шкафу в холле, а он надел длинное с поясом пальто из верблюжьей шерсти и шапку.
— Ты хорошо одеваешься, папа, — сказала она.
— Ты так считаешь? Благодарю. Я никогда не жалел денег на одежду и приучал к этому твоего брата. Важно не только то, как ты выглядишь в новой одежде, но и то, как себя чувствуешь в ней. Однако приходится признать, что твой брат экономит на одежде. Возможно, этим он хотел лишний раз подчеркнуть свою независимость. Хочешь взять с собой трость?
— Да. — Эрнестина улыбнулась. — Молодые люди опять стали ходить с тростями.
— Видел. Ротанговые. Я предпочитаю более тяжелые. Однажды, когда строился этот дом, я за один день убил двух ядовитых змей. С тех пор ни одной не встречал. Но если подняться на гору, то надо смотреть в оба. Вон там, где скалы, водятся гремучие змеи.
— Я думала, они уползают ночью в щели.
— Не очень-то на это рассчитывай.
Они вышли через калитку и стали спускаться по склону холма в направлении шоссе.
— По-моему, в кармане пальто есть перчатки, — сказал он.
— А ведь и правда холодно.
— Если устанешь, скажи. Для ходьбы твои туфли не очень-то приспособлены.
Дойдя до середины косогора, он остановился.
— У твоего деда был план скупить всю землю отсюда до Рихтервилла.
— До самого Рихтервилла?
— Когда-то и я об этом мечтал, но обстоятельства изменились, и теперь я рад, что он этого не сделал.
— Какие обстоятельства?
— Твой брат явно не намерен здесь жить, ты — тоже. Что бы я стал делать со всей этой землей?
— Ты стал бы помещиком. Это доставило бы тебе удовольствие.
— Верно.
— Очень здесь красиво при лунном свете, — сказала она. — Все фермеры, как видно, уже спят.
— Еще бы. Встают-то они в четыре утра. Скотине корм задают, коров доят. Потом обильные завтраки. Без этого им нельзя. Целая рабочая смена до полудня и целая смена — после, пока не придет время ложиться спать. Да, занятия сельским хозяйством доставили бы мне удовольствие. Люблю я эту долину, а почему — не совсем понимаю. Никто из нас в этих местах не родился, хотя твоя бабушка Локвуд родилась по одну сторону долины — в Рихтервилле, а дед — по другую, то есть в Шведской Гавани. Кроме того, у тебя много двоюродных и троюродных сестер и братьев. Ты никогда про них не слыхала, а они живут недалеко отсюда.
— Кто они?
Он улыбнулся.
— Я и сам их не знаю. Хоффнеры и их родня.
— И бабушка Локвуд одна из них, — сказала она.
— Да. Они были здесь первыми поселенцами. Расчистили земли, обработали их, развели скот. Локвуды же, насколько я знаю, совсем другого сорта люди. Приспособленцы. Но надо отдать им должное — они стойко сопротивлялись враждебному окружению. Друзей у них не было, зато врагов хватало. Ты где хотела бы жить, если здесь останешься?
— Ты не считаешь, что я могла бы обосноваться в Европе?
— Нет. Быть может, ты не отдаешь себе в этом отчета, но ты связана с этими местами слишком крепкими узами. Твой брат закрепляется в Калифорнии, но он лишь повторяет то, что делал сто лет назад Мозес Локвуд.
— Я не считаю, что так уж это важно — где жить.
— А я считаю. Последние сто с лишним лет мы не имели отношения ни к европейцам, ни к европейскому образу жизни. А если вспомнить, что мы, возможно, принадлежим к роду Локвудов из Новой Англии, то — последние двести лет. Я, однако, не уверен в том, что мы к ним принадлежим, равно как не уверен и в противоположном. В какой бы части Европы ты ни жила, в глазах европейцев ты всегда будешь иностранкой. Всегда. И это обстоятельство с возрастом будет приобретать для тебя все большее и большее значение. Ведь ты — американка, и больше ничего.
— Я могла бы обосноваться и в Китае, если б вышла замуж за человека, который живет в Китае.
— В Китае я никогда не был, но жить тебе там, по-моему, было бы легче, чем, скажем, в Испании, Франции или Италии. В Китае уроженцы Запада обособляются в своих маленьких колониях, что в европейских странах встретишь не часто. Американцы в Китае никогда не ассимилируются. Как, впрочем, и во Франции и других европейских странах. Но там они жаждут ассимилироваться, что невозможно.
— Какие у тебя планы в отношении меня, папа?
— Планов — никаких. Надежд — много. Надеюсь, что ты полюбишь американца, выйдешь за него замуж и останешься жить в Соединенных Штатах. Предпочтительно на Восточном побережье, но и Средний Запад не так уж далек — всего одна ночь в спальном вагоне.
— У тебя есть кто-нибудь на примете?
Он немного подумал.
— Конечно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167