Словом, не та публика, что посещает загородный клуб Лантененго, но и не богема. Эта группа сформировалась, по-моему, после войны, и когда из нее кто-нибудь выпадал, то на его место приходил другой. Все они при деньгах, но никого нельзя назвать очень богатым.
— А чем занимается твой приятель?
— Он имеет какое-то отношение к электрификации железных дорог. Не по инженерной, а по финансовой части. Словом, служит в какой-то уолл-стритовской фирме. Точно не знаю, чем он там занимается. Называет себя путевым обходчиком, но ведь обходчик — это человек, который ходит с молотком и проверяет пути, так? Нет, он, видимо, имел в виду что-то другое.
— Как его фамилия?
Она покачала головой.
— Теперь это уже не имеет значения — ни для него, ни для меня. Дохлый номер.
— Для тебя — не дохлый, — возразил отец.
— Вот как плохо ты меня знаешь, папа. Раз я говорю «кончено», значит, кончено.
— И никакого горького осадка?
— Есть и осадок, и обида, но все это я переживу.
— У тебя, конечно, была с ним связь? — спросил он.
— А ты думаешь, я стала бы так переживать, если бы ее не было? Время детской любви для меня уже прошло. — У Эрнестины появилась новая манера смотреть в пол с таким видом, будто она на вершине горы и разглядывает, что происходит внизу, в долине. Эта манера обескураживала собеседника, ибо Эрнестина словно выбрасывала его из своих мыслей, что она, собственно, и подчеркивала. — Чего ты от меня хочешь, папа? — спросила она наконец, повернувшись к нему лицом.
— Чего бы я ни хотел от тебя, добиться этого я вряд ли смогу — при твоем нынешнем умонастроении.
— Но ты вызвал меня сюда, так что уж говори.
— Теперь я знаю, что ты очень несчастна.
— Да, я не буду этого отрицать.
— И мне хотелось бы помочь тебе, чем могу.
— Благодарю, но как ты поможешь, если не знаешь, отчего я несчастна?
— И не узнаю, раз ты не собираешься мне говорить.
— Не собираюсь, потому что сама не знаю. Несколько лет назад причиной могло быть все что угодно — даже дурной запах изо рта. А сейчас — не знаю. Возможно, все дело в том, что слишком мало получаю от жизни как раз в ту пору, когда должна была бы получать максимум.
— Кто это сказал? Только потому, что ты молода? Молодость не каждому приносит счастье. Кое-кому приносит, но далеко не всем.
— А у тебя когда было самое счастливое время?
Он наклонил голову.
— Я знал, что ты задашь мне этот вопрос.
— Ну все-таки?
— На это я отвечу так же, как ты. Я не знаю.
— Но ты же не можешь не знать, — настаивала она. — В студенческие годы? Когда женился на маме? Теперь?
Он задумался.
— Теперь. В эту самую минуту.
— По тебе это не очень-то видно.
— Знаю, что не видно, — согласился он. — И тем не менее именно сейчас, когда ты рядом, я приблизился к счастью больше, чем когда-либо в жизни.
— Больше, чем в то время, когда я родилась? Или когда родился Бинг?
— Да. Тогда это была для меня радость, но не счастье. Близость счастья я испытываю сейчас, когда ты со мной. Более счастливых минут у меня еще не было. Я никогда не переставал размышлять о счастье. Теперь ты возродила во мне эти мысли, и я считаю, что едва ли был когда-либо счастлив. Нет. Радости были, но счастье — нет.
— Почему же ты считаешь себя счастливым или близким к счастью теперь?
— Пожалуй, мой ответ тебя смутит. Но я скажу все равно. Ты первый человек, которого я полюбил.
— Меня? Сейчас?
— Да.
— Неужели ты не любил ни одной женщины прежде?
Он в нерешительности помолчал.
— Одну любил.
— Но не маму. В этом я уверена.
— Нет, не маму.
— И, конечно, не Джеральдину.
— И не Джеральдину. Девушку, которая не отличалась ни умом, ни другими достоинствами. Но я любил ее так, как никого больше не любил да и не хотел бы любить. Это была чувственная туповатая немка, но лишь она одна завладела всем моим существом.
— Она привлекла тебя как женщина?
— О, да.
— А в твоем чувстве ко мне тоже есть эротика?
— Видишь ли, люди твоего поколения считают, что во всяком чувстве есть элемент эротики. Но я так не считаю. Вы обе завладели моим существом, только по разным причинам. Та потрясла меня самозабвенностью своей любви, ты же заставила почувствовать, что я тебе нужен. Ты очень несчастна и нуждаешься в моей помощи. Быть может, поэтому и приехала домой, хоть и не хотела. Мы не можем этого знать и никогда, видимо, не узнаем. Слишком много в нас такого, что не поддается пониманию, Тина. Есть тонкости непостижимые; сотни оттенков промелькнут в сознании, прежде чем сформулируется четкая мысль. А мысль должна быть четкой, иначе ее не поймаешь. И вот я снова стал самим собой и пытаюсь разумно рассуждать, анализировать, думать — словом, делать то, за что меня все ненавидят. Как я могу проследить за тысячами неясных мыслей, которые в конце концов выкристаллизовались в осознанное желание вернуть тебя домой? Иногда мотивы кроются где-то в нашем подсознании — и остаются в подсознании, потому что признаваться в них нам неприятно.
— Папа!
— Да?
— По-моему, ты порезал себе руку. Это кровь?
Он поднес ладонь левой руки к глазам.
— Кажется, да. Где-то поцарапал. Но обо что? Похоже, что о гвоздь. Но в этом кресле нет гвоздей.
— Я принесу сейчас йод.
— Не надо. Ты не догадываешься, отчего кровь?
— Нет.
— Я поцарапал себя ногтем.
— Странный случай.
— Более чем странный, — сказал он. — Так увлекся собственной речью, что впился ногтем в ладонь. Никогда не предполагал, что такое возможно.
— Все-таки давай я смажу йодом.
— Хорошо. Только Джеральдине не говори, как это произошло. Надо же — настоящая рана. Флакон с йодной настойкой в уборной. Крошечный такой флакончик, всего на три унции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167