— спросил он, усаживаясь. — Мы хватились, а тебя нет.— Мне спать захотелось, — сказал Рой.— Инспектор говорит, что ты отказался от своего участка и не захотел брать на севере. Правда это, Рой? Ты действительно это сделал?Рой посмотрел через блестящие поля на бледную пелену озера Гурон.— Правда, Самсон, — сказал он безучастно.— Я еще понимаю, почему ты отдал свой участок, — сказал Самсон. — Но почему не идти на север? Эти места ждут таких, как ты. Ты годами говорил о том, чтобы уйти на север. Так в чем же дело, когда есть эта возможность?Рою помимо воли пришлось разыграть Самсона.— Старею я, Самсон, для таких приключений, — сказал он. — Это хорошо для таких крепких парней, как ты, — Рою пришло на ум, сколько раз он пытался разлучить Скотти с Самсоном и терпел неудачу. А как легко их разлучили обстоятельства!— Что ты будешь делать без Скотти? — спросил он насмешливо.Большие ладони Самсона были так тяжелы, что пес глухо заворчал.— Скотти отказался от своего участка и решил идти на север вместе со мной. Что бы и тебе с нами? А? Ну почему ты не хочешь? Что с тобой?Рой не ответил, но засмеялся над Скотти, как смеялся над Самсоном. Смеялся он и над собой, над своими попытками разлучить их.— Ну так как же, Рой? — спросил Самсон.— Я решил отдохнуть, — сказал Рой.Самсон не отставал от него, не переставала его рука докучать и собаке. Но от обоих он ничего толком не добился, а тут подоспел Скотти с Джеком Бэртоном.— Так! — сказал Рой. — Значит, прибыли его преподобие отец Малькольм и дорожный уполномоченный.— Я сходил и привел Джека, — дерзко заговорил Скотти, — чтобы хоть он вразумил тебя. Послушай, Рой. Ты отдал свой участок Индейцу Бобу, это твое дело, меня это не касается, — и восхищение этого идеалиста было слишком восторженно и слишком явно. — Но что за блажь отказываться от новых угодий на севере? И что ты думаешь делать дальше? Сидеть здесь и тухнуть в этой дыре?— А поди ты, Скотти, — уныло сказал Рой.Скотти отказался от притворно гневного тона.— Ну, почему тебе не пойти на север со мной и с Самсоном? — спрашивал он. — Почему ты не попросишь инспектора записать тебя на одно из тех угодий?Рой посмотрел на свеженачищенные сапоги Скотти.— А тебе-то зачем уходить на север? — спросил он Скотти. — Ты вытянул свой старый участок, зачем тебе тащиться на север?— Не упрямься, Рой, — взмолился Самсон. — Ну что тебе стоит пойти с нами?— Ну что вам стоит пойти вот сейчас в бар и напиться? — сказал им Рой и тут же закричал на них, чтобы не думать, какое это было бы счастье — уйти на север с Самсоном и Скотти, счастье, которое он отвергал ради неизбежного одиночества, ожидавшего его повсюду в лесу. Раз уж ничего не было для него в Сент-Эллене, ничего не было для него и в лесу. Как они не могут этого понять? — Подите, — кричал он им, — подите и хорошенько напейтесь, пока не сожрала вас ледяная пустыня!— Может быть, ты его уговоришь, — сказал Скотти Джеку. — Ты неправ. Рой, и ты сам это прекрасно знаешь, — и он увел Самсона в бар.Рой сейчас же накинулся на Джека.— Ну, — сказал он. — Спаситель дорог! Спаситель города! Что еще спасать думаешь? — Но атака была слабая.— Мне передали, что вчера вечером ты меня не застал, — сказал ему Джек, не обращая внимания на его колкости и горечь.— Я никого не застал вчера вечером, — отвечал Рой.Джек сел:— Ты, конечно, заходил домой?Рой медленно кивнул.— Пришел к себе в комнату, а там полно чужих ребятишек. — Он прикрыл кепкой глаза и говорил очень спокойно. — Кто купил ферму, Джек? Кто-нибудь из Расселей?— Нет. Ее купили земельные агенты, а заплатил, должно быть, банк.— Банк? А на что ему дом фермера?— Ну, это еще довольно приличная ферма…— Но зачем было банку покупать ее? Банк — ведь это просто здание. Зачем они скупают фермы? Какая банку надобность в фермах? — Рой наконец нашел, чем возмущаться, но и это не приносило облегчения. — Что же сделал Сэм? — спрашивал он Джека. — Вот так, пошел и продал им ферму?— Нет, был аукцион, и банк дал больше всех.— А кого они поселили на ферме?— Билли Эдвардса, — сказал Джек.— Сначала он получает мою упряжку, а теперь и ферму в придачу!— Он хороший фермер, Рой. Он будет на ней как следует работать.— Ну, конечно! Поэтому-то, наверно, банк и посадил его туда.— Да, должно быть.— А как же Сэм?— Ты ничего не слышал о Сэме?— Нет, — сказал Рой.— Ну, Сэм просто ушел. — Джек пожал плечами. — Сбежал.— Вместе с Руфью?— Нет. Бросил и Руфь. Бросил все. Забрал половину денег и в одно прекрасное утро пошел на станцию, да и был таков. Исчез!— Совсем как Энди, — печально, но без горечи заметил Рой.— Да, похоже, — сказал Джек и замолк в ожидании.Рой должен был задать этот вопрос. Теперь он не мог не задать его.— А что Энди? Где он?— Здесь где-то, — сказал Джек.— А Джинни?— По-прежнему в старом доме Мак-Нэйров.Рой поднял кепку, и солнце ослепило его.— Ты с ней еще не виделся? — спросил Джек.Рой покачал головой.— Нет еще, — сказал он. — А Энди с ней?Джек пожал плечами.— Может быть, — сказал он.На мгновение Рою показалось, что Джек мог бы сказать больше, но тот замолчал и как-то неохотно улыбнулся. Пес опять стал ластиться к Рою. Тот машинально трепал его по голове, по морде, по загривку. Пес был привязчивый и заскулил, когда рука Роя перестала гладить его.— Джек, — виноватым тоном сказал Рой, вспомнив наконец что-то важное. — Я спрятал в твоем сарае меха.Джек кивнул:— Я видел.— Я их оттуда возьму. Может быть, сегодня же вечером.— В любое время, — сказал Джек.— Нет, сегодня вечером, — сказал Рой.— Ладно, — сказал Джек. — Может, переночуешь у нас?Рой кивнул.— А как твоя ферма? — спросил он из вежливости.— Да становится похожей на ферму, — сказал Джек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70