Спина у него была очень сильная и мускулистая, и я никогда не мог на ней удержаться. Однажды, когда Мама хорошенько прошлась по спине, она хрустнула, и нам пришлось намазать ее отвратительно пахнущей мазью, которую мы достали у странствующего травника. Папа работал изо всех сил, перетаскивая тяжелые грузы в гараже и на рынках, и зарабатывал очень мало. Из этих денег ему приходилось платить кредиторам, которые каждый вечер приходили к нам напомнить, что они все еще живы. И из того, что оставалось, нам едва хватало на еду и на уплату ренты. После того как я несколько дней не видел Папу, я спросил Маму, что с ним случилось.
— Он работает, чтобы мы могли есть, — ответила Мама.
Была ночь. Дети играли в проходе. У нас было темно, потому что мы не могли позволить себе покупать свечи. Мама молча, не жалуясь, бродила в темноте. Она ударилась обо что-то, выругалась и присела, я зажег спичку и увидел, как кровь сочится из ее большого пальца на правой ноге.
— Правая нога будет счастливая, — сказала она.
Кровь капала на пол, и я сказал:
— Мне вскипятить воду?
Она ничего не ответила. Спичка догорела. Мамина кровь стала цвета темноты. Я не слышал дыхания Мамы, не видел ее. И прежде, чем я зажег другую спичку, она поднялась и пошла на двор. Когда она вернулась, то уже обмыла палец, и я спросил, что она положила на рану.
— Бедность, — ответила она.
Я зажег еще одну спичку и стал изучать ее палец.
— Не трать спички, — сказала она резко.
Палец все кровоточил через черную ткань, в которую она его обернула.
— Пепел, — сказала она.
Спичка догорела. Мы не двигались. Крысы начали что-то грызть, и майские жуки забегали в шкафу.
— Тебе пора спать, — сказала она.
Я не двигался. Я хотел дождаться Папу. Было уже поздно и темно. Помолчав, Мама сказала, что пойдет и приготовит еду.
Мы не ели с самого утра. Вот уже несколько дней мы ложились спать на голодный желудок.
— Я пойду с тобой.
— Иди спать или призрак схватит тебя.
— Пусть только попробует.
Она двинулась в темноту, и я слышал, как она возится у двери. Из открытой двери вошел свет, Мама вышла. Я сидел во тьме, прислушиваясь. Попробовал встать, но что-то пригнуло меня к полу. Я попытался еще раз, но темнота превратилась в неодолимую силу. Я лег на пол и стал ползти, упираясь руками и коленками. Что-то поползло по моей руке. Я в испуге попытался встать, ударился головой об острый выступ большого стола и стоял так, пока темнота не закончила свой танец. Потом я отыскал папин стул и сел. Я уже мог различать очертания предметов. Я оставался сидеть на стуле, пока не пришла Мама.
— Ты все еще не спишь?
— Да.
— Иди спать.
— Я голодный.
Она молчала. Затем, спустя некоторое время, сказала:
— Дождись отца. Мы все вместе разделим его еду.
Я поблагодарил ее. Она нашла меня в темноте и прижала к себе мою голову, я услышал, как она тихо плачет. Потом она сказала более мягким голосом:
— Давай я расскажу тебе историю о животе.
— Расскажи историю, — сказал я, готовясь ее слушать.
Она пошла к кровати. Я не мог видеть ее. Крысы что-то грызли, и майские жуки копошились. Она начала:
— Сильные люди едят очень мало, — сказала она.
— Почему?
— Потому что они сильные. В моей деревне жил великий человек-врач, который ночами мог летать на луну и затем идти через могучий океан навестить духов в земле белых людей…
— Зачем?
— Потому что ему надо было устроить важную встречу, она касалась будущего всего мира. Но чтобы устроить эту встречу, он должен был сделать что-нибудь великое. Поэтому он летал на луну и на разные планеты. После полета он пошел в страну белых людей, и прежде чем принять его, они задали ему только один вопрос.
— Какой?
— Они спросили его: «Мистер Врач из деревни Оту, что ты ел перед тем, как слетать на луну?»
— И что он ответил?
— Сверчка.
— Только сверчка?
— Да, маленького жареного сверчка.
Какое-то время мы молчали. Я обдумывал историю, не касаясь пола ногами.
— Это и есть история про живот?
— Нет, — ответила Мама из темноты.
Мы снова замолчали. Поток она начала:
— Однажды в старое доброе время…
Я откинулся на спинку папиного стула и подобрал под себя ноги.
…жил-был человек, у которого не было живота. Каждый день человек служил в большом храме. Однажды он встретил живот без тела. Живот сказал: «Я везде тебя ищу. Что ты делаешь без меня?» И затем живот прыгнул на человека и стал его частью. Человек продолжил свой путь в храм. Но по дороге он очень сильно проголодался. Живот сказал: «Накорми меня». «Не буду тебя кормить, — ответил человек. — Когда тебя не было, я был сильный, ходил далеко и никогда не был голоден, и всегда был счастливый и довольный. Ты или уходи от меня или успокойся…»
Где-то на середине маминого рассказа я слетел со стула и полетел на спине сверчка, и сам я был человеком без живота, спешащим на праздник на луне.
Затем я почувствовал, что открываю глаза. На столе горела свеча. Папа стоял надо мной, покачиваясь. Он выглядел одновременно подавленным и ошеломленным.
— Мои мозги сплющены, сын мой, — сказал он.
Я быстро встал с его стула. Он прошелся туда-сюда по комнате, склонив голову. И затем тяжело опустился на стул и успокоился.
— Я нашел свечу на рынке, — сказал он и заснул.
Мама положила на стол еду и разбудила его. Он заморгал.
— Во сне я тащил самую ужасную ношу, — простонал он.
— Ты должен поесть, — сказала Мама.
Мы собрались вокруг стола. Папа на двигался. Пламя свечи падало на его лицо. На шее проступили напряженные сухожилия. Его лицо поблескивало, и вены набухли на висках. Он удивил нас, вдруг заговорив:
— Они скоро все испортят своей политикой, — сказал он усталым голосом призрака.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173