Дир был скорее гениальным бизнесменом, нежели гениальным инженером: заключая сделки и предоставляя покупателям кредиты, скромная мастерская превратилась после его смерти в 1886 году в одну из крупнейших компаний Америки.
Знаменитая двухцилиндровая модель Джона Дира с дизельным двигателем объемом 376 кубических дюймов была экономична в эксплуатации и проста в обращении. Но именно мощная «модель джи» вплоть до 1953 года экспортировалась по всему миру и способствовала американскому экономическому господству, которым был отмечен послевоенный период.
Однажды в конце сентября отец сделал перерыв в своей эпохальной работе и вздремнул в кресле, стоявшем в гостиной: вдруг сквозь сон он услышал непривычный звук. То было негромкое, монотонное механическое жужжание — довольно приятное, напоминало тарахтенье старого «фрэнсиса-барнета», который отец заводил росистыми утрами. Папа завис между сном и явью, прислушиваясь к этому шуму, вспоминая «фрэнсис-барнет», петляющие сассекские тропинки, ветер в волосах, благоухающие цветущие изгороди — запах свободы. Он слушал внимательно, с наслаждением, но потом вдруг уловил другой звук, очень тихий и почти неслышный, — слабый шепот нескольких голосов.
Теперь он уже полностью проснулся. В комнате находился кто-то посторонний. Сохраняя абсолютную неподвижность, отец открыл один глаз. У окна копошились две фигуры. Как только они попали в поле зрения, он их тотчас узнал: Валентина и миссис Задчук. Отец поспешно закрыл глаз. Он слышал их шаги, шепот и еще один звук: шелест бумаги. Открыл другой глаз. Валентина рылась в ящике стола, где он хранил письма и документы. Время от времени доставала какой-нибудь лист и передавала миссис Задчук. Наконец, он узнал второй звук — механическое жужжание. Это был не «фрэнсис-барнет», а маленький портативный ксерокс.
Отец напрягся. Он ничего не мог с собой поделать. Открыл оба глаза и встретился взглядом с Валентиниными глазами цвета патоки, подведенными, как у Клеопатры.
— Ха! — воскликнула она. — Здохляка ожила, Маргаритка.
Миссис Задчук заворчала и доложила в ксерокс бумаги. Он снова зажужжал.
Валентина наклонилась к самому папину лицу:
— Считаешь себя дуже вумным. Ну так скоро ты здох-нешь, мистер Вумный Инженер.
Отец вскрикнул и, по его словам, произвел «розгрузку у хвостовой части».
— Ты й так вже похожий на здохляку — скоро ею й станеш. Собача падаль. Шкелет ходячий.
Она склонилась над ним, прижав руками к креслу с обеих сторон головы, а миссис Задчук продолжала тем временем ксерокопировать переписку с мисс Картер. Закончив, она выключила ксерокс из розетки, сложила все бумаги в стопку и убрала их в пакет «Теско».
— Пошли, Валенька. У нас есть усё, шо треба. Кинь ету вонючу здохляку.
Валентина остановилась в дверях и послала ему издевательский воздушный поцелуй:
— Живый мертвяк. З кладовища утик.
23
КЛАДБИЩЕНСКИЙ БЕГЛЕЦ
Возможно, Валентина знала, а возможно, интуитивно догадалась, но отец действительно был кладбищенским беглецом.
Это случилось летом 1941 года, когда германские войска вторглись в Украину, а Красная армия отступала на восток, сжигая за собой мосты и поля. Отец находился со своим полком в Киеве. Он стал солдатом поневоле. Ему сунули в руки штык и сказали, что он должен сражаться за родину, но сражаться ему не хотелось — ни за родину, ни за Советское государство, вообще ни за кого. Ему хотелось сидеть за письменным столом с логарифмической линейкой и листами чистой бумаги, ломая голову над расчетом коэффициента подъемной силы и лобового сопротивления. Но было не до того — люди только успевали колоть и убегать, стрелять и убегать, прятаться в укрытии и убегать, убегать, убегать. Армия бежала на восток — через желтые поля спелой пшеницы близ Полтавы, под ясным голубым небом — чтобы наконец перегруппироваться под Сталинградом. Вот только флаг, под которым она отступала, был не желто-голубым, а желто-алым.
Возможно, поэтому, а может, просто потому, что сыт был по горло, отец с армией не пошел. Он незаметно улизнул из полка и нашел укромное местечко. На старом еврейском кладбище, в тихом, усаженном деревьями квартале города, он спустился во взломанный склеп, поставив за собой на место тяжелые камни, и укрывался там бок о бок с мертвецами. Иногда, впотьмах припав к земле, слышал над головой стенания евреев, лишившихся своих близких. Он просидел там в холоде, сырости и тишине почти целый месяц, питаясь едой, которую захватил с собой, а когда она кончилась — червяками, улитками да лягушками. Во время дождя вода стекала тонкой струйкой, и он пил ее из лужи на земле. Думал о смерти, приучая глаза к темноте.
Правда, в склепе было не совсем темно: в определенное время суток сквозь щель между камнями просачивались солнечные лучи, и, припав глазом к этой щели, он мог видеть внешний мир. Могильные плиты, наполовину заросшие розами, а за ними — вишню, что сгибалась под тяжестью созревающих ягод. Эта вишня стала его наваждением. Целыми днями он наблюдал, как поспевают ягоды, а сам тем временем искал в темном подземелье червяков, которых заворачивал в листья или траву, чтобы их можно было есть.
И вот наступил день, — точнее, вечер, — когда отец больше не мог терпеть. С наступлением сумерек он выполз из своего укрытия, влез на дерево и стал рвать вишни целыми пригоршнями, запихивая их в рот. Ел жадно — сок струился по подбородку. Выплевывал косточки во все стороны, пока вся одежда не покрылась пятнами вишневого сока, похожего на кровь. Казалось, он никогда не наестся досыта. Потом наполнил карманы и фуражку и прокрался обратно в свое подземное логово.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84