«Правильно сделал, земля там хорошая… да ведь больше тебе и негде было купить». Вот и все.
Земля на этих четырех гектарах и в самом деле была хорошая, но как затруднительно было ездить туда для ее обработки. Из-за оврага приходилось делать большой крюк и всякий раз проезжать через Монтенвиль. А тут подошло время Сансону и Альсиду призываться, надо было нанять нового батрака. Альбер поискал-поискал — и все. напрасно: после войны у работников появились небывалые прежде требования и они запрашивали такое большое жалованье, что нанять батрака Женетам оказалось невозможным. И вот Адель, теперь редко встречавшаяся с любовником, пожалела, зачем Фернан ушел с фермы, и начала уже подумывать, что неплохо бы ему вернуться.
Сансона и Альсида признали годными, и в тот же день они уехали. По обычаю, они обошли все фермы, чтобы выпить прощальную чарку, однако на «Край света» Альсид не заглянул. Оба новобранца отправились поездом со станции Вов: их назначили в один и тот же полк. Люсьенна приехала проводить мужа. Обуан дал ей для этого лошадь и тележку, и Альсид как будто счел это вполне естественным. Люди, находившиеся на вокзале, передавали потом, что супруги просто не могли оторваться друг от друга и что Люсьенна, как рассказывал Бернуэ, который привез ее, на обратном пути все плакала.
Однако после отъезда мужа ее все чаще видели в «Белом бугре», теперь она иной раз ездила в Шартр с Обуаном (к тетке, как она говорила) и возвращалась лишь на другой день все с тем же попутчиком.
Обуан нанял себе другого батрака! он-то мог платить. Женеты — дело другое, они все еще не могли решиться, хотя Мари уже стала им плохой помощницей, только хлопотала по дому; одни же они не в силах были управиться с полевыми работами, — дней бы не хватило, особенно после покупки нового поля, расположенного так далеко. Надо было найти выход. Адель отправилась в Бурж.
Она поехала за Фернаном и привезла его. Вернуть его стало необходимо, однако сделать это оказалось нелегко. Но ведь в конце концов Фернан был ее мужем, и раз уж приходится нанять батрака, так лучше позвать Фернана, — ему хоть денег платить не надо. Адель удалось уговорить Альбера. Учтя все обстоятельства, он признал, что сестра права. Но следовало сперва узнать, что сталось с Фернаном и чего можно теперь ждать от него.
И вот однажды под вечер она вошла в лачугу, стоявшую в узком переулке у берега реки; сырая конура в мансарде, где Фернан наш, пропахла горелым салом. Он работал на пороховом заводе. Адель приехала до того, как кончилась его смена, и когда она назвала свою фамилию, квартирная хозяйка открыла ей комнату жильца; тотчас же Адель в ожидании мужа принялась наводить порядок, прибирать, менять простыни на постели. Вернувшись, Фернан увидел у себя жену и сел за накрытый стол, так как она состряпала ему обед, успев сходить в лавки и купить все, что требовалось. Войдя в комнату, он сказал без особого удивления:
— Гляди-ка, приехала!
И окинул взглядом стол, приготовленные яства и бутылку марочного вина, которую она для него купила.
— Я за тобой приехала, — сказала Адель.
— Зачем?
— Возвращайся. Домой пора.
— Надо еще подумать. Не знаю, соглашусь ли я.
— Может, хватит уж тебе дурить?
— А что это значит — «дурить»?
Она повела рукой, показывая на все, что их окружало в этой комнате.
— Ведь у тебя же свой собственный угол есть, — сказала она.
— Эх! — разочарованно отмахиваясь, воскликнул он.
— А что ж? Разве «Край света» не принадлежит тебе, так же как и нам?
— Ну да, — вяло согласился он, раз жена так сказала.
— Так чего ж ты здесь торчишь?
— Здесь — город, — ответил он. — Ты уже не сердись на меня, Адель, но я без города обойтись не могу.
— А что тут хорошего? Мне хозяйка-то говорила: шесть дней в неделю взаперти тебя держат. Разве вот только фабричные девки очень уж хороши?
Он сделал неопределенный жест.
— Да кино по субботам?
— Не то… не то, — ответил он. — По крайности я тут не прикован к земле. А там — земля, только и есть что земля вокруг, работай, работай на ней, никогда никакого удовольствия человеку.
— А кто тебе мешает? Получай удовольствие даже на «Краю света».
— Чтобы я, да опять стал жить, как прежде? Нет!..
— Да живи как хочешь, как тут жил. Разницы не будет.
Он ел не спеша, тщательно разжевывал кусок.
— Вкусно! Где это ты купила?
— А теперь и мы на «Краю света» хорошо едим. Война как пришла, денег принесла.
— Да ну? — протянул он и, сразу насторожившись, поднял голову.
— Верно, верно. Недавно земли прикупили — четыре гектара. Очень подходящая под пшеницу.
— Стало быть, всего теперь двадцать три гектара, — подсчитал Фернан.
— Немножко больше. А скоро, глядишь, еще прикупим. Возвращайся, помогай нам разбогатеть.
— Оно конечно… — сказал Фернан, соблазнившись такой перспективой. — А все-таки знаешь, если я и не вернусь на «Край света», то только потому… потому что…
— Да брось ты это, — прервала его Адель… Ты про Гюстава? Все уже прошло, быльем поросло, никто и не вспоминает! Все позабыли.
Она солгала. Она знала, что Альсид не забыл. Но ведь Альсида призвали в армию, и еще когда-то он вернется! К тому же Адель была убеждена, что Люсьенна «схлестнется» с Мишелем Обуаном и наступит день, когда Альсиду придется исчезнуть. Сколько там ни говорите, что она плакала, расставаясь с мужем, а ведь она живет с Обуаном. Так или нет?
— Думаешь, забыли?
— Верно тебе говорю.
— Да и другое… привык я по-своему жить.
— Ну и живи по-своему. Раз человек уже в годах, его, понятно, не переломишь.
— Ездить мне надо будет в город… в Вов или даже в Шартр… А как же я попаду туда?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92