Я – писатель, я пишу книги, ну и черт с ними. Я – читатель, я читаю книги, ну и черт с ними. Я – художник, мои рисунки сыплются, как листья с большого дерева, ну и черт с ними. Я ищу женщину, одну-единственную на всем белом свете, мою, ту, которой хорошо со мной, ну да черт с ней тоже. Я – пьяница, я пью за троих, ну и черт с ним. Я – хвастун, я хвастаюсь всем, чем владею, ну и к дьяволу все это. Я – лгун, говорящий правду, одну только правду, вперемешку с враньем, – ну и к чертям. Я – сумасшедший, я уравновешен лучше всякого нормального человека, я держусь на ногах, как никто другой, ну и черт с этим тоже. Я – Сароян, ну и черт со мной!
Вот он идет. Вот идет сами знаете кто. Это же вы идете. Вы, а не я. А я никуда не иду. Мне еще платить налоги и собирать урожай.
1961

1 2