При этом евреи казались ему даже более сп
особными. Позднее он нашел этому практическое применение, отказавшись о
т традиционной близорукой расовой политики мафии. Тем не менее, хотя он и
был убежден, что ум сосредоточен в черепах евреев, однажды он встретил од
ного выходца из Калабрии, показавшегося ему еще более изворотливым.
История такова. Во время одной из операций Сальваторе столкнулся с шайко
й, орудовавшей на 104-й улице. Конфликт был мирно урегулирован в результате
беседы с ее главарем, неким Франческо Кастильей. Это была их первая встре
ча. Они почти не понимали друг друга, так как Фрэнк говорил очень тихо и хр
ипел, как будто был простужен.
Заметим кстати, что мамаши из «Малой Италии», с завистью смотревшие на то,
как американские родители запросто отправляют на операцию своих детей,
попались на удочку и поверили слухам, будто американцы преуспевают имен
но потому, что у них удалены миндалины и аденоиды. При первом же желанном ч
ихе ребенок оказывался у практикующего врача с фальшивым дипломом, но ни
зким гонораром, который и удалял ему миндалины. Возможность последующих
осложнений была настолько велика, что многие итальянцы этого поколения
говорили тихо, тщательно оберегая скверно прооперированное горло. Фрэн
к был одним из таких неудачников. Но он произвел впечатление на Сальвато
ре главным образом тем, что обрисовал ему планы на будущее таких парней, к
ак они. Совсем так, как представлял себе сам юный сицилиец, но подкрепив их
очень толковыми аргументами. Кастилья доверительно сообщил: «Я из Козен
цы, что в Калабрии…»
Он и в самом деле рассуждал не хуже, чем еврейские ребята. Границы мира Сал
ьваторе как бы раздвинулись. Ему становилось все более тесно в шкуре сиц
илийца. Избавиться от нее оказалось непросто, но ничто не мешало ему попр
обовать влезть в чужую.
Хотя бы для того, чтобы попытаться понять других. С первого взгляда он поч
увствовал уважение к Фрэнку и в знак дружбы протянул ему руку, предлагая
ее надолго. До конца своих дней они никогда не оставляли друг друга.
Фрэнк Ц он был старше Сальваторе на шесть лет Ц был вооружен револьвер
ом 38-го калибра, который носил за ремнем на животе. Его сопровождали верны
е стражи: брат Эдди и подросток из их квартала Уилли Моретти, с лицом ангел
очка, любитель шуточек, от которых порой вяли уши, душа компании, что, одна
ко, не мешало ему быть отчаянным драчуном, способным, когда дела складыва
лись плохо, отвлечь внимание полицейских на себя, чтобы дать возможность
смыться своим товарищам. Среди них, был и уроженец Англии Оуни Мадден, кот
орый брался за самые рискованные дела. Из-за многочисленных шрамов и пов
реждения головы к нему относились как к ненормальному, но каждый тем не м
енее уважал его за исключительную смелость.
Большинство подростков были невысокого роста и отнюдь не отличались ат
летическим сложением, возможно от того, что плохо питались в детстве, но и
м были свойственны безграничная смелость, агрессивность и дерзость. Сво
его рода безрассудство позволяло им удачно выходить из ситуаций, в котор
ых другие терялись и терпели поражение.
К этому времени Фрэнк Кастилья решает изменить свою фамилию и становитс
я Костелло. Фрэнк располагал всем необходимым, чтобы достичь того, к чему
он стремился. Он был всегда наготове. Сальваторе Луканиа нока уступал ем
у в этом. Для него самым трудным было скрывать что-то от своих родителей. Р
егулярно полицейский приходил к его отцу и предупреждал, что Сальваторе
смывается с уроков. Антонио неторопливо вытаскивал ремень и в кровь изби
вал своего бездельничающего отпрыска, приговаривая: «Ты можешь получит
ь образование, но сам от него отказываешься. Я вколочу в тебя его…»
Он не смог, однако, ни вколотить, ни изменить что-либо. 25 июня 1911 года министе
рство просвещения поместило Сальваторе в одно из учреждений Бруклина, п
редназначенное для перевоспитания трудных подростков.
Пройдя через это испытание, Сальваторе нашел работу у некоего Макса Гудм
ана, изготовлявшего дамские шляпки. Хозяин и его жена почувствовали искр
еннюю симпатию к маленькому сицилийцу, использовали его на должности ку
рьера, но платили гораздо больше и вечерами частенько приглашали поужин
ать в кругу своей семьи. У них Сальваторе пристрастился к достатку, к евре
йской кухне, к деньгам… Однако его манера добывать их станет иной.
Он принял предложение Джорджа Скоплона, пользовавшегося поддержкой по
лиции и политиков, и стал доставлять наркотики, пряча их за лентами шляп. Е
го карманы стали наполняться деньгами. Сердце начало взволнованно бить
ся: он становился уже кое-кем.
24 июля 1914 года в Европе разразилась первая мировая война.
Фрэнк и Эдди Костелло, Уилли Моретти, Оуни Мадден в пакгаузах Уэст-Сайда н
ашли для себя новое занятие: они стали посредниками между предпринимате
лями и докерами, обеспечивая рабочую силу для одних и работу для других. А
раскошеливаться приходилось рабочим, потому что нуждались-то они. Хозяе
ва потирали руки, рабочие храбрились Ц скорее от страха потерять и эту р
аботу.
2 марта 1915 года за незаконное ношение оружия был арестован в Манхэттене Фр
энк Костелло. Полиция уже давно за ним охотилась. 15 мая он предстал перед с
удом, возглавляемым судьей Эдвардом Суонном.
Судья: «Я вижу, что в 1908 году, то есть семь лет тому назад, подсуди
мый был арестован за кражу с насилием, но был освобожден за отсутствием у
лик. Я вижу, что он был арестован второй раз, в 1912 году, по тем же основаниям и
что и на этот раз также был освобожден за отсутствием улик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131