А я-то уже свой конец точно положить не могу. Так вот и кончил, глядя на Папин отмороженный пятак. В другой раз все что угодно, только не это.
Марта Руссо
Я — та самая девушка, которая год не сходила с газетных страниц. Я — фотография, которую видели все. Я — последнее сообщение, которого так ждали. Я была в центре всеобщего внимания. Я надолго запомнилась людям.
Я осталась нераскрытым преступлением.
Каждый день я занимала ваши мысли. Постольку-поскольку. Вы интересовались мной. Вы интересовались моей головой. Тем, что у меня там внутри. Тем, кто заложил это внутрь меня. Тем зарядом, который в какой-то момент заложил в мою голову тот, кто вошел в нее, тот, кто вошел в мою голову. Он раздробился на кусочки и раскрошил кусочек моего мозга.
Я просто шла, а потом раз — и все.
Потом — металлический стук крови. Моя жизнь стала хроникой, вы читаете ее, моя смерть. Как нежный цветок, я сникла без единого стона.
Меня зовут Марта Руссо.
Я учусь на юрфаке. Я иду. Я закрытое дело. Так решил помощник прокурора.
Я девушка Луки.
Супервубинда 195
Я тело на асфальте.
Я собравшаяся толпа.
Я звук выстрела.
Я еще жива.
Меня везут в больницу.
Я героиня телеинтервью с Лаурой Гримальди. Я нескончаемый гул. Я то, чего не видел никто. Я в закрытом боксе. Я у всех на устах, я во всех новостях, я в программах передач, в интервью и речах, я в бегущей строке. Я нераскрытое дело. Я объект работы 80 полицейских, я санкция на прослушивание 70 телефонов и установку десятка жучков, я призыв к гражданам оказывать содействие компетентным органам. Я напоминаю журналистам дело Симонетты Чезарони. Я предмет дискуссии о гарантиях гражданских свобод. Я слова, которые вы читаете. Я сайт, который можно найти, если набрать в поиске marta+russo. Я в Сети. Я громкое дело. Я главное действующее лицо журналистского расследования Коррадо Ауджаса. Я была обнаружена служащим фирмы по уборке помещений. Я крики в подворотне. Я вызываю меньше эмоций, чем Альфредино Рампи. Я девять страниц до раздела «Спорт». Я напечатана перед репортажем о военной операции в Неаполе. Я 128 интервью, 122.000.000 интерактивных опросов. Я доставлена в Policlinico. Я привожу в отчаяние Луку, который прерывает тишину и говорит, что мы могли бы сделать так много, но не сделали, что он провел со мной два чудесных года. Я сестра Тицианы Руссо, которая дала интервью журналу «Oggi» и сказала, что, когда мне было пять лет, наш отец записал меня в секцию фехтования. Я дочь мастера спорта по рапире.
Я стала темой диссертации по статистике одной аспирантки с Юга. Я безмолвная смерть, в которой обвинили двух лаборантов с кафедры Философии права: Сальваторе Ферраро и Джованни Скаттоне. Я приговор СМИ Сальваторе Ферраро и Джованни Скаттоне. Я интервью с Иоландой Риччи в «Corriere della Sera» 11 июля 1997. Я взбудораженная коллективная совесть. Я умственное коварство ускользающей мотивировки. Я обзор печати. Я двое парней, выбежавших со стороны кафедры Политических наук сразу после убийства. Я бесконечный поток резолюций и судебных слушаний.
Я умерла после четырехчасового пребывания в коме. 12 мая прошлого года. В 22 часа.
Я ордер на арест завкафедрой Философии права Бруно Романо, обвиненного лаборанткой кафедры Марией Кьярой Липари в сокрытии виновников этого преступления. Я ордер на арест сотрудников университета, в котором меня убили, Марии Урилли и Маурицио Бащу, обвиненных в даче ложных показаний. Я героиня песенки, записанной Сальваторе Феррари в его записной книжке, которую предъявили суду в качестве вещественного доказательства. Я та, чье имя привлекло внимание к списку женщин, найденному в доме Джованни Скаттоне: напротив каждого имени было помечено название нижнего белья.
Я баллистическая экспертиза, проведенная криминалистами.
Я невосполнимая пустота.
Я лакомый кусок для ненасытных читателей.
Я ваш лакомый кусок.
Я заметка в хронике; изо дня в день заметка все короче и короче.
Я главная причина, толкнувшая Сальваторе Ферраро на самоубийство. Я сюжет для будущего фильма. Я переполох в редакции: вот-вот поднесут две колонки. Я подследственный, взятый под стражу, в расчете на то, что он сознается. Я беспокойная тень цивилизованной страны. Я судебное дело, закрытое в один миг, а затем признанное судебной ошибкой. Я череда невинных людей, преданных позору. Я так и не состоявшаяся реабилитация.
Будь я жива, я бы работала на телефоне доверия.
Будь я жива, я бы продолжала учиться.
Будь я жива, я бы по-прежнему встречалась с Лукой.
Будь я жива, я бы не занималась политикой.
Будь я жива, я бы снова ходила на фехтование.
Будь я жива, я бы думала, куда поехать с Франческой Дзурло, сопровождающей Римского фехтовального клуба и моей подругой, которая дала интервью в газете «Repubblica».
Я Марта Руссо.
Я беспокойная тень цивилизованной страны.
Я невинная девушка, убитая каким-то психом, возможно, ярым сторонником победивших правых, маньяком-одиночкой или призраком, а может, кем-то, кто любил меня, ведь я была хорошенькая; он убил просто так, чтобы почувствовать дрожь от необдуманного поступка, чтобы пролить чью-то кровь, чтобы увидеть, как вокруг моего тела собирается толпа, чтобы увидеть, как падает тело, чтобы увидеть всю эту сцену, чтобы почувствовать всеобщее возбуждение, чтобы услышать, как об этом сообщают по телевизору, чтобы проследить за откликами на газетные статьи, чтобы держать следствие в постоянном напряжении, чтобы подтолкнуть журналистов к написанию интересных статей, чтобы побудить известных в стране детективщиков высказаться по этому делу, чтобы разжалобить читателей, чтобы пронять читателей, чтобы занять читателей, чтобы приманить читателей, чтобы держать в курсе слушателей, чтобы вовлечь в это социологов, чтобы взять интервью у социологов, чтобы непрерывно об этом говорить, выражать свое мнение, заполнять пространство.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36