Сарра стояла рядом, печально глядя в окно.
— Ты, наверное, скучаешь, Сарра, а? Что такое муж? Работа. Как бы она ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее.
— А разве у меня нет мужа? — сказала Сарра, усмехнувшись сухим, невеселым смехом. Мендель взял ее за руку.
— Послушай, Сарра, садись рядом со мной и давай поговорим. Что такое молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но не может спрятать своего сердца.
— Что ты хочешь этим сказать, отец?
— Когда ты смеешься, Сарра, твой смех звучит очень печально. Я все прекрасно понимаю…
Сарра склонила голову и залилась слезами.
— Дитя мое, — пробормотал Мендель, сильно тронутый. — Ты изнашиваешь свое сердце в напрасной тоске…
— Он уехал от нас навсегда! — плакала Сарра. — Ведь ты сам это понимаешь, отец!
— Глупости! — рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. — Он уехал, может быть, навсегда, а может быть, и нет. Ты как та глупая молодая мать, которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезываются зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы — вот и все! Ты должна знать, Сарра, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и коклюш, а если ты будешь жить с мужем дальше, то придет еще и ревматизм, и желчный камень, и болезни почек! Что такое романтика? Китайская ваза. А что такое реальность? Китайская прачечная. Когда ты выходила замуж, ты думала о любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного.
— В данном случае, — сказала Сарра, глядя на своего сына, — ничего больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви!
И она опять засмеялась горьким, болезненным смехом.
— Довольно, довольно, — сказал Мендель. — Выйти замуж по любви — все равно, что написать картину из любви к искусству, тут еще нет гарантии в успехе. Что такое счастье? Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в него монету, но не всегда из него выскакивает конфетка. А что такое несчастье? Пилюля. Проглоти ее и молчи.
— Но если все так неопределенно, то как же можно быть спокойной и молчать?
— Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход в театре. В случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и твоя очередь. Что такое несчастье? Мухи. Бей их, но только не тогда, когда они у тебя на носу. Ты должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их соединить — происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты смеешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды. Последние капли шипят особенно сильно… Потом он успокоится и осядет на месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь? Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке…
В конце концов Мильтон являлся лишь частью ее жизни. У нее еще был сын, добрый отец и множество разных интересов, которые могли поглотить ее всю. И все-таки что-то точило ее сердце и нарушало ее покой. Философствовать легко, а забыть так трудно. Ах, если бы она была девочкой, как ее сестренка Лена, которая в коротком платьице, с растрепанными волосами, целый день бегает по улице!
Но у Лены тоже были свои заботы. В тот день вечером она пришла в комнату Сарры вся в слезах.
— Ах, если бы только я была такой взрослой, как ты, и могла носить такие длинные платья и прическу!
Сарра была тронута:
— Милое дитя! — бормотала она, изумленная тем, что кто-то завидовал ее участи, и поцеловала ее. Но Лена была неутешна.
— О, я такая несчастная! — жаловалась она. — Меня пригласили на танцевальный вечер в гимназию, а мама говорит, что я должна идти в этом детском платьице! А я уже совсем большая! Ведь правда же, Сарра, — заплакала она так горько, что Сарра невольно расхохоталась и, взяв ее голову в обе руки, покрыла ее мокрое лицо поцелуями. — Мне уже пятнадцать лет! Да, мне уже пятнадцать! — повторяла она, как бы боясь, что Сарра станет смеяться над ней.
Но прежде, чем Лена успела опомниться, Сарра уже надела на нее свое бальное платье. Ведь если она потерпела неудачу в жизни, то неужели и ее младшая сестренка должна лишать себя радости? Но Сарра почувствовала некоторые угрызения совести, когда Лена предстала перед ней настоящей взрослой барышней, с модной прической, высоко поднятой головой и манерами опытной кокетки. Не должна ли она, старшая сестра, предупредить ее?… Лена ушла.
— Но это, безусловно, первый и последний раз! — твердо решила Сарра, и когда Лена вернулась домой в три часа утра, она повторила свой обет.
— Еще только один раз! — умоляла Лена. — Ведь он пригласил меня в театр!
— Он! Кто он? — воскликнула Сарра, не на шутку испуганная.
— Алек Нуссбаум! — кокетливо улыбнулась Лена. -Я познакомилась с ним в гимназии на вечере.
— Но я тебе никогда больше не дам своего платья!
Лена побледнела. Нижняя губа ее дрогнула, казалось, она вот вот расплачется.
— Ну, что ты, как ребенок! — с укором сказала Сарра, уже готовая сдаться.
— Но на кого я буду похожа в своем коротком платьице, со своей косичкой! Да он просто засмеет меня! Сарра, неужели ты не дашь мне своего платья?
В глазах Лены было такое отчаяние, что Сарра не могла удержаться, чтобы не рассмеяться. Действительно — трагедия!
— А этот самый Алек Нуссбаум, наверное, воюет дома со старшим братом, чтобы тот дал ему свои длинные штаны.
— Как ты смеешь! — свирепо набросилась на нее Лена. — Да знаешь ли ты, что он — настоящий мужчина!
Сарра вздохнула. — Какой маскарад, думала она, когда мальчиком приходится надевать длинные штаны, а девочкам — длинные платья, чтобы обмануть друг друга!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51