Джером СЭЛИНДЖЕР
СИМОР: ВВЕДЕНИЕ


Те, о ком я пишу, постоянно живут во мне, и этим своим присутствием
непрестанно доказывают, что все, написанное о них до сих пор, звучит
фальшиво. А звучит оно фальшиво оттого, что я думаю о них с неугасимой
любовью (вот и эта фраза уже кажется мне фальшивой), но не всегда пишу
достаточно умело, и это мое неумение часто мешает точно и выразительно
дать характеристику действующих лиц, и оттого их образы тускнеют и тону в
моей любви к ним, а любовь эта настолько сильней моего таланта, что она
как бы становится на защиту моих героев от моих неумелых стараний.
Выходит так, говоря фигурально, будто писатель нечаянно сделал
какую-то описку, а эта случайная описка вдруг сама поняла, что тут что-то
не так. Но может быть, эта ошибка не случайно, а в каком-то высшем смысле
вполне законно появилась в повествовании. И тогда такая случайная ошибка
как бы начинает бунтовать против автора, она злится на него и кричит: "Не
смей меня исправлять. Я хочу остаться в рукописи как свидетель того, какой
ты никудышный писатель".
Откровенно говоря, все это мне кажется иногда довольно жалким
самооправданием, но теперь, когда мне уже под сорок, я обращаюсь к
единственному своему поверенному, последнему своему настоящему
современнику, - к моему доброму, старому другу - обыкновенному рядовому
читателю. Когда-то, - мне еще и двадцати не было, - один из самых
интересных и наименее напыщенных редакторов, из тех, с кем я был лично
знаком, сказал мне, что писатель должен очень трезво и уважительно
относиться к мнению рядового читателя, хотя иногда взгляды этого человека
и могут показаться автору странными и даже дикими - он считал, что со мной
так и будет. Но спрашивается - как писатель может искать что-то ценное в
мнении такого читателя, если он о нем никакого представления не имеет.
Чаще бывает наоборот - писателя хорошо знают, но разве бывало так, что его
спрашивают, каким он представляет себе своего читателя? Не стоит слишком
размазывать эту тему, скажу коротко, что я сам, к счастью, уже много лет
тому назад выяснил для себя все, что мне надо знать о своем читателе, то
есть прошу прощения. _Л_И_Ч_Н_О_ о Вас.
Боюсь, что Вы станете всячески открещиваться, но уж тут позвольте мне
Вам не поверить. Итак, вы - заядлый орнитолог. Вы похожи на героя одного
рассказа Джона Бьюкена, под названием "Скуул Кэри", - этот рассказик мне
дал прочитать Арнольд Л. Шугарман, когда моими литературными занятиями
почти никто как следует не руководил. А стали Вы изучать птиц главным
образом потому, что они окрыляли вашу фантазию, они восхищали вас тем, что
"из всех живых существ эти крохотные создания с температурой тела 50,8
градуса по Цельсию являлись наиболее полным воплощением чистого "Духа".
Наверно, и вам, как герою бьюкеновского рассказа, приходило в голову много
занятных мыслей: не сомневаюсь, что вы вспоминали, что, например, королек,
чей желудочек меньше боба, перелетает Северное море, а куличок-поморник,
который выводит птенцов так далеко на севере, что только трем
путешественникам удалось видеть его гнездовье, летает на отдых в Тасманию!
Разумеется, я не решаюсь рассчитывать на то, что именно вы, мой читатель,
и окажетесь вдруг одним из тех троих, кто видел это гнездовье, но я
определенно чувствую, что я своего читателя, то есть Вас, знаю настолько
хорош, что могу легко угадать, как выразить свое хорошее отношение к Вам,
чем Вас порадовать.
Итак, дружище, пока мы с вами остались наедине, так сказать,
entre-nous, и не связались со всякими этими лихачами, а их везде хватает,
- тут и космочудики средних лет, которым лишь бы запульнуть нас на Луну, и
бродяжки-дервиши, якобы помешанные на Дхарме, и фабриканты сигареток с
"начинкой", словом, всякие битники, немытики и нытики, "посвященные"
служители всяких культов, все эти знатоки, которые лучше всех понимают,
что нам можно и что нельзя делать в нашей жалкой ничтожной сексуальной
жизни, - значит, пока мы в стороне от этих бородатых, спесивых
малограмотных юнцов, самоучек-гитаристов, дзеноубийц и всех этих
эстетствующих пижонов, которые смеют с высоты своего тупоносого величия
взирать на чудесную нашу планету (только, пожалуйста, не затыкайте мне
рот!) - на планету, где все же побывали и Христос, и Килрой, и Шекспир, -
так вот, прежде чем нечаянно попасть в их компанию, позвольте мне, старый
мой друг, сказать вам, вернее, даже _в_о_з_в_е_с_т_и_т_ь: я прошу Вас
принять от меня в дар сей скромный букет первоцветов-скобок: (((()))).
При этом речь идет не о каких-то цветистых украшениях текста, а
скорее о том, чтобы эти мои кривульки помогли вам понять: насколько я хром
и косолап душой и телом, когда пишу эти строки. Однако с профессиональной
точки зрения - а я только как люблю разговаривать (кстати, не обижайтесь,
но я знаю девять языков, из них четыре мертвых, и постоянно разговариваю
на них сам с собой), итак, повторяю: c профессиональной точки зрения я
чувствую себя сейчас совершенно счастливым человеком. Раньше со мной так
не бывало. Впрочем, нет, было, когда, лет четырнадцати, я написал рассказ,
в котором все персонажи, как студенты-дуэлянты Гейдельбергского
университета, были изукрашены шрамами: и герой, и злодей, и героиня, и ее
старая нянька, и все лошади, и все собаки. _Т_о_г_д_а_ я _б_ы_л_ в
м_е_р_у_ счастлив, но не в таком восторженном состоянии, как сейчас.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2