— Доброе утро, Сэм. Рад, что ты смог прийти.
Сэм пожал его руку. По тону Крэддока могло создаться впечатление, что Сэму, чтобы успеть на ленч, пришлось преодолеть тысячу миль, а не просто перейти в соседнее здание.
— Доброе утро, Рори.
Крэддок снял очки, положил их на стопку сценариев.
— Ты это все читаешь?
— Конечно. Это входит в мои обязанности. Ты и представить себе не можешь, сколько приходится перелопачивать дерьма, чтобы набрести на что-то стоящее. Иной раз мне кажется, что еще без двух глаз просто не обойтись.
Слова Крэддока произвели впечатление.
— Я бы так не смог, — признался Сэм. — Не хватило бы терпения.
— Работа есть работа, — Крэддок нажал клавишу интеркома.
— Да, мистер Крэддок, — тут же откликнулась секретарь.
— Мы идем наверх. Меня ни для кого нет.
— Да, мистер Крэддок. Приятного вам аппетита.
Крэддок отпустил клавишу и повернулся к Сэму.
— Проголодался? — и повел его к лестнице на крышу, где размещалась его личная столовая.
— Я всегда голоден, — ответил Сэм. — Потому что на диете, — он последовал за Крэддоком.
Они вышли на застекленный солярий, откуда открывался вид на территорию студии.
— Нынче все на диете, — улыбнулся Крэддок. — Потому-то у меня два варианта ленча. Обычный и диетический.
— А в чем разница? — полюбопытствовал Сэм.
— Обычный — это бифштекс толщиной в два пальца, жареный картофель и салат с майонезом. Диетический — гамбургер с ломтиком сыра и помидором.
— А, к черту диету. Я хочу обычный.
Официант-негр поклонился.
— Мистер Крэддок, мистер Бенджамин, господа. Что я могу предложить вам из напитков?
— Мне шерри, — ответил Крэддок.
— А мне шотландское со льдом, — Сэм повернулся к Крэддоку. — Вот и накрылась диета.
Крэддок улыбнулся.
— Ты в это не поверишь, — продолжал Сэм, — но по моим расчетам за последние десять лет, сидя на диете, я должен был похудеть на полторы тысячи фунтов. Так почему же я все еще вешу двести десять?
Официант вернулся с бокалами. Сэм взял свой.
— Твое здоровье.
— И твое тоже, — ответил Крэддок.
Они выпили.
— Могу я позволить себе спросить вас, мистер Бенджамин, как поджарить вам бифштекс? — официант поклонился.
— С кровью.
— Премного вам благодарен, — и он скрылся за дверью.
Сэм посмотрел на Крэддока.
— Где он научился так говорить?
Крэддок рассмеялся.
— Помнишь фильмы Артура Тричера? Думаю, Джо видел их все, — он подвел Сэма к столу. — Я слышал, «Арка Вашингтона» отлично смотрится.
Сэм кивнул.
— Вроде бы нормально.
— К студии у тебя претензий нет? Все твои заказы выполняются?
— Все работает, как часы.
Официант поставил перед ними салат. Сэм с жадностью принялся за еду. Крэддок клевал, как птичка. Салаты он не любил.
— Наверное, тебя интересует, чем вызван мой звонок? — спросил Крэддок.
Сэм молча кивнул. С набитым ртом.
— Мы очень рады, что ты сотрудничаешь с «Транс Уорлд». И постоянно думаем, как укрепить наши взаимоотношения.
Сэм посмотрел на него. Но вновь промолчал.
— Ты ведь один из трех продюсеров, чьи фамилии известны публике.
— Правда? — удивился Сэм.
— Да. Ты, Хол Уоллис и Джо Левин. Остальных знают только специалисты.
— Никогда не думал об этом.
— Однако, это так. А ведь ты поставил лишь несколько фильмов. Они же шли к этому всю жизнь.
Сэм скромно потупился.
— И нас очень интересуют фильмы, которые ты намечаешь к съемкам.
— Я, конечно, думаю о будущем. Но пока не могу предложить ничего, кроме «Победителя».
— Жаль, — в голосе слышалось искреннее огорчение. — Мы бы хотели расширить фронт нашей совместной работы.
Официант поставил перед ними тарелки с бифштексами. От одного вида мяса у Сэма потекли слюнки. Он тут же набросился на него.
— А у тебя не было мысли взяться за постановку фильмов, не принадлежащих твоей компании?
Сэм покачал головой.
— Тем самым ты мог бы высвободить время для подготовки собственных проектов, раз уж в загашнике у тебя ничего нет.
— По большом счету я же не продюсер, — заметил Сэм.
Крэддок улыбнулся.
— Если ты не продюсер, то кто же тогда остальные?
Сэм отдал должное бифштексу. Тем более, что никак не мог понять, к чему клонит Крэддок.
— А что ты имеешь в виду? — наконец спросил он.
— Наверное, я беру на себя слишком много, но думаю, руководство со мной согласится. Мне кажется, мы должны заключить договор на постановку десяти фильмов.
— Десяти? — изумился Сэм.
Крэддок кивнул.
— Ты ставишь пять фильмов для нас, мы финансируем пять твоих картин. На наших фильмах мы платим тебе двойное вознаграждение и даем пятьдесят процентов прибыли. Твои картины снимаются на нашей студии на прежних условиях, только мы берем двадцать пять процентов прибыли от проката за рубежом, а не пятьдесят, как сейчас.
Сэм добил бифштекс.
— Интересное предложение.
— И взаимовыгодное, — добавил Крэддок.
Сэм кивнул. Двести пятьдесят тысяч долларов за фильм — деньги немалые. Да еще без особых хлопот. Не надо выкупать авторские права, искать сценариста. А уж как организовать съемки он знает. Все, однако, зависело от исходного материала. Как бы ему не подбросили дохлых кошек.
— Я возьмусь только за фильмы, которые придутся мне по вкусу.
— Естественно, — кивнул Крэддок. — У нас и в мыслях нет навязывать тебе какую-то лабуду. Последнее слово за тобой. Сценарий, режиссер, состав. Двух мнений тут быть не может.
— У тебя есть что-то конкретное? — спросил Сэм.
Крэддок кивнул.
— Два проекта полностью готовы к съемкам. Не хватает только продюсера. Один — вестерн для Гэри Купера, второй — аккурат для Джекки Глисон. Если они попадут в хорошие руки, успех у зрителя, а следовательно, и прибыль, гарантированы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99