И Барбара, похоже, веселилась от души. Во всяком случае, смеялась громче всех. Но она видела эти фокусы впервые.
Я улыбнулся про себя. Сэм обожал фокусы. Иной раз я задавался вопросом, а кто он на самом деле — фокусник, актер, рекламный агент или сочетал в себе качества всех троих. И по мере того, как наши отношения становились все более близкими, я склонялся к последнему.
А познакомились мы следующим образом. Как-то раз, выходя после ленча из Норвежского зала в «Уолдорфе», мы увидели странную процессию, направляющуюся в Имперский зал. Четверо охранников в форме агентства Бринкса с пистолетами в руках, за ними еще двое, несущие здоровенный алюминиевый сундук с двумя позолоченными замками, в арьергарде — вторая четверка тоже с пистолетами.
— Что происходит? — спросил я.
— Сейчас выясню. — Джек поспешил к Имперскому залу, переговорил со швейцаром, вернулся.
— Презентация. Какой-то новый продюсер пригласил прессу и владельцев кинотеатров чуть ли не всей страны, чтобы показать, как надо продавать картину.
Я оглядел толпящихся у дверей Имперского зала. Пожалуй, тут были все акулы кинопроката.
— На обычную презентацию их не выманишь, — заметил я.
— Это точно. Но мне сказали, что в этом сундуке миллион долларов.
— Так пойдем посмотрим, — предложил я.
В дверях нас никто не остановил. Все смотрели на стоящий на столе сундук.
Я огляделся. Стены украшали десятки плакатов. Картинки разнились, слова оставались неизменными.
САМЮЭЛЬ БЕНДЖАМИН ПРЕДСТАВЛЯЕТ:
«ИКАР»
ФИЛЬМ, ГАРАНТИРУЮЩИЙ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ
Я улыбнулся. По крайней мере, этот продюсер не собирался клясть телевидение за то, что оно отбирает зрителя у кинотеатров. Он пришел, чтобы бороться за свой фильм. Понравились мне и фотографии. На одной полуодетый мужчина с рельефной мускулатурой, одной рукой обнимал почти что голую девицу, а другой отражал удар меча. На другой тот же мужчина взлетал над сражающимися воинами на могучих крыльях.
— Дамы и господа! — прогремело из динамиков.
Все взоры устремились к сцене. Тут я впервые увидел его. Небольшого росточка, с широченными плечами, этакий квадрат в черном костюме и белой рубашке. С черными волосами и мясистым, блестящим от пота лицом.
— Большинство из вас не знает меня. Я Сэм Бенджамин. Практически никто из собравшихся здесь не видел моей картины. Называется она «Икар». Но одно я вам пообещаю прямо сейчас, — он вытер лицо носовым платком. — После презентации вы запомните и меня, и фильм.
По его знаку охранники подняли сундук и направились к сцене. Из кармана Бенджамин извлек большущий золотой ключ, поочередно открыл оба замка, отступил назад.
Охранники знали, что от них требуется. Они подняли сундук и перевернули его. Водопад тугих пачек вылился на стол, места не хватило, пачки посыпались на пол. Казалось, денежный поток никогда не кончится. Толпа ахнула.
Я повернулся направо, налево. Никто не мог оторвать взгляда от груды денег. Потом я посмотрел на маленького человечка на сцене. Более он не казался маленьким.
Наоборот, стал выше многих. И последняя его фраза полностью соответствовала действительности. Такое не забывается.
— Пошли, — прошептал я Джеку.
Он повернулся ко мне, когда мы вышли в вестибюль.
— Этот парень — чокнутый. Рискнуть миллионом долларов. А что, если…
— Наведи о нем справки, — оборвал я его — Ты серьезно?
Я кивнул.
— Естественно.
На такие выдумки способны лишь два типа людей. У кого есть все, и те, кому нечего терять, а потому они рискуют всем. И для них не имело значения, повернется к ним фортуна лицом или нет. Мужества и решительности этому парню хватало с лихвой.
То, что я узнал, еще более заинтриговало меня, а потому следующим утром я поехал в его контору. Четыре комнаты в одном из административных зданий в Рокфеллеровском центре. Там носились люди, теснились столы, на полу валялись бумаги.
Я стоял посреди этого водоворота, с любопытством наблюдая за происходящим. Но довольно быстро ко мне подошел мужчина. Как Я потом узнал, Роджер Коуэн, свояк Сэма, финансировавший все его затеи.
— Вы владелец кинотеатра или коммивояжер? — спросил он.
— Пожалуй, и тот, и другой.
— Уточните, пожалуйста, вы хотите что-то купить или продать?
— Купить.
Тут его губы разошлись в улыбке.
— В таком случае, прошу в кабинет. Мистер Бенджамин незамедлительно примет вас.
Когда мы вошли. Сэм разговаривал по телефону. Коротко глянул на меня и знаком предложил мне сесть.
Роджер торопливо убрал лежавшие на стуле бумаги.
— Договорились, — бросил Сэм в трубку. — Вам остается пятьдесят процентов дохода от показа фильма, и я плачу до тысячи долларов в неделю на рекламу.
Он положил трубку и перегнулся через стол, протягивая мне руку.
— Сэм Бенджамин.
Я пожал руку. Крепкую и мускулистую. Сэм только казался толстяком. На самом же деле под костюмом бугрились мышцы.
— Стивен Гонт.
Он воззрился на меня.
— Тот самый Стивен Гонт?
Я кивнул.
— Каким ветром вас сюда занесло?
— Вам нужны деньги. Они у нас есть.
— Я не знаю, кто сказал вам об этом, но это все ложь.
Мы в полном порядке.
Я поднялся.
— Тогда я попусту потратил время.
— Подождите. Ну куда вы так спешите? С чем вы пришли? Говорите прямо.
— Двести тысяч долларов за показ вашего фильма по ти-ви.
— Это невозможно. Если об этом узнают, владельцы кинотеатров устроят мне бойкот.
— Деньги сейчас, сообщение о сделке — через два года. К тому времени фильм уже окупится.
— Вы принесли чек? — он улыбнулся. — Сегодня мне нужно внести арендную плату за помещения, а не то нас выкинут на улицу.
Глава 16
Мы отказались от предложения подвезти нас до дома и пошли пешком, наслаждаясь теплой летней ночью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99