Составишь мне компанию?
— Ну, если чуть-чуть.
— Конечно. Сейчас налью.
Когда Джек разливал виски, Джейсон смотрел в потолок, нервно потирая руки. Он не заметил, как Джек достал из нагрудного кармана пиджака маленький стеклянный пузырек, потряс его и вылил содержимое в стакан Джейсона. Потом плеснул туда виски и добавил льда.
— А вот и мы. — Джек протянул Джейсону стакан, вернулся к маленькому бару и налил виски себе. — За твое здоровье. — И он осушил стакан.
Джейсон, хмурясь, последовал его примеру.
— Что ж, можно и повторить. — Джек взял у Джейсона пустой стакан. — Второй глоток виски только поможет…
Джейсон кивнул.
— Понимаешь, дело в том, что в таких вот передачах автору обычно нечего сказать. Мы все выплескиваем на страницы наших книг.
— Ты же все время веселил меня и Энн забавными историями.
— Но я не могу рассказывать их телезрителям. — Джейсон посмотрел на монитор, где Аверелл Гарриман с достоинством отвечал на очередной вопрос Кертиса Фредерика.
— Расскажи о своей новой книге. Как она будет называться?
— Еще не решил. — Джейсон допил вторую порцию виски. — Выбор названия — это едва ли не самый трудный момент при написании книги.
— Хочешь еще? — спросил Джек. — Капельку?
— Если только капельку.
На этот раз Джек действительно плеснул ему чуть-чуть. Он не хотел, чтобы Джейсон отключился до того, как войдет в студию.
Молодая женщина постучала в дверь.
— Три минуты, мистер Максуэлл!
Джейсон поправил галстук, прошелся рукой по волосам, чтобы убедиться, что они не торчат в разные стороны. Появился режиссер и увел Джейсона с собой.
Джек накрыл стакан Джейсона носовым платком, отнес в ванную и тщательно вымыл. Вернувшись в комнату, он налил в этот стакан с палец шотландского и положил два кубика льда. Вновь ретировавшись в ванную, достал стеклянный пузырек, завернул в платок и раздавил каблуком. Осколки стекла вместе с пластмассовым колпачком Джек бросил в унитаз и спустил воду.
Джейсон уверенной походкой вошел в студию, сел на предназначенное ему кресло и захихикал, словно от щекотки, когда звукооператор, закрепив на его лацкане микрофон, просовывал провод под пиджак.
— Сегодня наш второй гость — лауреат Пулитцеровской премии известный писатель Джейсон Максуэлл. Из-под его пера вышел и роман «Норма». Джони Лир получила «Оскара» в номинации «Лучшая актриса года», сыграв главную женскую роль в фильме, снятом по этому роману. Мистер Максуэлл, мисс Лир лично просила меня поблагодарить вас за тот прекрасный текст, который вы написали для нее.
Джейсон улыбнулся и кивнул.
— И я даже с ней не спал. — Он засмеялся.
— Но вы с ней встречались, не так ли?
— Еще бы! И вот что я вам скажу! Если вы не видели ее буферов, значит, вы вообще их не видели.
Кертис сменил тему:
— Говорят, мистер Максуэлл, что вы пишете исключительно romans a clef, то есть у персонажей ваших романов имеются реальные прототипы. Я полагаю, все догадались, кто ваша Норма. Но, может быть, вы скажете сами?
Джейсон надул губы и кивнул
— Конечно. Н-н-н-норма Джин. Мара-ман. Маремем Мам-ро!
— То есть Норма, главная героиня вашего романа, не кто иная, как Мэрилин Монро?
— Почему нет? Или это не так?
— Мистер Максуэлл, злые языки утверждают, будто все ваши рассказы и романы написаны не вами, а вашей кузиной, Гледис Максуэлл? Есть в этом хоть доля правды?
— Гледис не может написать ни слова.
— Тогда кто написал ее роман? Его очень хорошо приняли. Вы написали его?
Джейсон замотал головой:
— Я даже не спал с Глед… с Гледис.
— Полагаю, что нет, ведь она ваша кузина.
Джейсон закивал. Рот его приоткрылся.
— Ну… Должны же мы соблюдать приличия! При…
— Мистер Максуэлл, вам нехорошо?
Камера ушла в сторону лишь после того, как все зрители увидели на экранах своих телевизоров блюющего Джейсона Максуэлла.
— Рекламная пауза, — невозмутимо объявил Кертис.
Глава 37

1
1970 год
«Шоу Салли Аллен» продержалось в эфире двадцать один год, но все-таки вышло в тираж. Американская публика потеряла интерес к варьете. Салли не расстроилась. Ей уже шел шестой десяток, и она полагала, что слишком стара, чтобы танцевать в трико и петь. Однако Джеку не хотелось ее терять, и он предложил ей главную роль в фильме, сделанном «Карлтон-хауз продакшнс». Поскольку все съемочные площадки использовались для производства телепрограмм, Джек предложил Лену, который писал сценарии, ограничиться только натурными съемками. Лен ограничился. Написал трогательную комедию, действие которой разворачивалось в летнем коттедже в Малибу. Сценарий, однако, требовал доработки, и Сара порекомендовала Брента Крейтона. В результате получился шедевр. Любовная история двух супружеских пар. Вторую женскую роль Мо Моррис предложил Джони.
Дик Пейнтер, несмотря на все его недостатки и неуемное честолюбие, обладал отменным нюхом на программы, вызывающие зрительский интерес. За три сезона, прошедшие после его ухода, компания потеряла определенную долю рынка. Мэри Карсон даже предложила вновь пригласить Пейнтера. Джек отказался наотрез. Однако он сознавал, что им нужен специалист, способный потакать портящимся на глазах вкусам американской публики. Мэри переманила одного из вице-президентов Си-би-эс, Теда Уэллмана. Ярый сторонник ситкомов и полицейских саг (Джек называл их «шоу для безмозглых»), Уэллман быстро поднял рейтинг Эл-си-ай. Джек качал головой, но не вмешивался. Он по-прежнему не находил в Джеке Бенни ничего забавного.
2
С одной стороны, Джек остался один, с другой — не замкнулся в своем одиночестве.
Хотя он перестал регулярно спать с Линдой, она никогда не отказывала ему, если возникала такая возможность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124