Я знал ее всю жизнь, видел почти каждый день, но только теперь начал по-настоящему узнавать собственную сестру. Смешно. Хотя, с другой стороны, мы даже сами о себе знаем так мало, что нет ничего удивительного в том, что мы начинаем узнавать Друг друга только после того, как проживем вместе двадцать пять лет. «Утром же поедем и поговорим с ним», — заявил я. «Бесполезно, — легко покачала головой Рут. — Его там не будет. Я прочитала это у него на лице».
«Тогда поехали прямо сейчас!» — Я вскочил. Она дотронулась до моей руки и посмотрела на меня. «Нет, Мартин, мы сейчас никуда не поедем, — мягко проговорила Рут. — Если мы сейчас туда поедем, он никогда нас не простят. Единственное, что у Фрэнки было всю жизнь, это гордость. Если отнять у него гордость, то можно навеки распрощаться с ним. Он уже никогда не станет тем Фрэнки, которого мы знали. Надо позволить ему, как всегда, выпутываться самому». «А как же ты?»
«Я подожду, — просто ответила Рут. — Он должен использовать этот шанс». — Она посадила меня рядом и положила мою голову к себе на плечо, где я слышал ее тихое дыхание. — «Понимаешь, — задумчиво проговорила сестра. — У него никогда не было шанса быть молодым. Ему слишком много приходилось работать и бороться. Он никогда не был юношей в буквальном смысле этого слова. У Фрэнки не было юности, он сразу стал взрослым. Поэтому он и казался нам, детям, таким взрослым. Поэтому одни из нас так любили его, а другие ненавидели. Но в душе — Фрэнки всегда оставался обычным мальчишкой, который особенно нуждается в любви». Я посмотрел на Рут.
«Но если он сейчас уйдет, он может никогда уже не вернуться».
Рут смотрела куда-то поверх моей головы. «Я должна рискнуть. — Она слабо улыбнулась, словно что-то скрывая. — Думаю, он вернется. Когда Фрэнки вернется, я выйду за него замуж, сотру с его лица морщинки одиночества и разрушу ту стену и построю свою собственную из любви, а не подозрительности».
«Но могут пройти долгие годы», — стоял я на своем. Рут уверенно посмотрела на меня сверху вниз. «Можно подождать. Мы молоды и можем позволить себе ожидание. А пока я буду помогать другим. В этом мире слишком много мальчишек, таких, как Фрэнсис Кейн, которым приходится перепрыгивать через юность, чтобы выжить. Каждый ребенок заслуживает лучшей участи. И я бы хотела помочь им в этом».
«Значит, мы не поедем сейчас в больницу?» «Нет, Мартин. Пусть Фрэнки отдыхает. Ему сейчас особенно необходим отдых».
Следующим утром мы поехали в больницу, но не застали его, как и говорила Рут.
Летели годы. Я закончил учебу и стал психиатром. Вы поженились, и Джерри начал работать у окружного прокурора. Рут возглавила отдел по делам благотворительности. Все мы выросли, но мы росли друг у друга на глазах. Я знал, где вы и чем занимаетесь, и вы знали то же обо мне.
Но никто из нас ничего не знал о Фрэнки даже после того, как он вернулся в наши жизни, даже после того, как он женился на Рут. Может, он рассказал Рут, а может, и нет. Во всяком случае Рут мне ничего не рассказывала. Фрэнсис прошел через то, что я бы назвал «потерянными годами». «Потерянные годы»... Интересно, какими они были у него, те годы, когда мы росли? Знает ли это кто-нибудь? Сомневаюсь.
Мартин допил коктейль, встал и подошел к окну. На его лице появилось выражение подавленности, вечер для него потерял свое очарование.
— Мартин, — позвал его Джерри Коуэн.
Кэбелл повернулся. Лицо Джерри посветлело, и он уверенно посмотрел на него.
— Может, я смогу рассказать вам об этих годах, — сказал Джерри Коуэн.
Часть 5
* * *
Глава 1
Сэм бросил школу и пошел работать помощником водителя грузовика. Он зарабатывал двенадцать долларов в неделю и жил у каких-то родственников в Гарлеме. К середине лета я окончательно втянулся в работу. Хотя Гарри и ничего не говорил, по его поведению и по поведению покупателей я видел, что у меня все в порядке. Большую часть времени занимала работа, а в воскресенье, единственный выходной, я слонялся по городу или ходил в кино.
Я ни с кем не подружился, потому что моя жизнь вне работы была ограничена до минимума. Меня не беспокоило отсутствие друзей, я давно привык к одиночеству. Несколько раз пытался найти дядю Морриса через его магазин, но он, как в воду канул.
Летом покупателей стало меньше, и Гарри пообещал осенью повысить мне жалованье. Сейчас я получал десять долларов плюс два доллара от Кроштейна, да чаевыми набиралось доллара три. Так что в неделю набегала вполне приличная сумма — пятнадцать баков. Конечно, лишние деньги еще никому не приносили вреда. Несмотря на то, что сейчас я зарабатывал намного меньше, чем много лет назад, когда работал у Кеуфа, к старому возвращаться не хотелось. Мне казалось, что я постепенно доработаюсь до приличного жалованья.
В июле Отто, владелец кафе «Мороженое», предложил мне помогать ему по воскресеньям после обеда за два доллара. Так как делать мне все равно было нечего, я согласился. Через несколько недель я уже вполне прилично научился разливать содовую. Мне нравилось болтать с молодежью, которая постоянно околачивалась в кафе.
Меня всегда интересовал клуб, находившийся над нашим магазином. Надписи на окнах гласили «Рабочий союз», но мне казалось, что рабочими там и не пахнет, и что все члены клуба живут на пособие по безработице. По субботам, когда мы работали допоздна, сверху доносился громкий шум.
Как-то в субботу после закрытия я решил подняться к ним. Члены клуба меня часто приглашали, но я все не шел. Наверное, в ту ночь стало особенно одиноко и захотелось человеческого общения.
Клуб располагался в квартире без внутренних перегородок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120