Нет, скажи, что ты несешь? Какой репертуар?
- Так все происходит в жанровой песне. Это ее репертуар. Она только их и пела, мадемуазель Кора. Она сама мне сказала, что в этих песнях всегда все плохо кончается. Этого требует жанр. Женщина там либо бросается в Сену со своим новорожденным ребеночком, либо ее парень начинает играть ножом, либо он приканчивает ее, либо дело кончается гильотиной, либо туберкулезом и каторгой, либо все это происходит одновременно. Тут ничего не поделаешь, можно только слезы лить.
- Да ну тебя к черту, ты нагоняешь на меня тоску.
- Зря песни изменились, теперь поют совсем другие. Она еще пристальней поглядела на меня.
- Послушай, ты тоже неплохо играешь ножом…
- Это же смеха ради.
Мне кажется, что начиная с этого "смеха ради" мы стали по-настоящему понимать друг друга. В ту ночь мы к этому больше не возвращались. Мы вообще больше не говорили. Ни о чем. Царила тишина. Но другая. Не та, которую я хорошо знал, тишина, которая вопила. Новая тишина. Обычно, когда я ночью просыпаюсь, тишина тут же начинает вопить, и я стараюсь как можно скорее снова уснуть. Но в эту ночь, с Алиной, я специально просыпался, чтобы не потерять ни минуты. Всякий раз, когда я снова засыпал, это было так, точно у меня что-то крали. Я говорил себе, что, быть может, это такая особая, исключительная ночь и что на это в дальнейшем рассчитывать не приходится. А еще я себе говорил, что это была такая одна везучая ночь и не надо думать, что это вообще достигнуто. Это было то, что называют фантазмами. Я даже встал и зажег свет, чтобы быть уверенным. Фантазм-усилие воображения, благодаря которому "я" пытается вырваться за пределы реальности.
- Что ты ищешь, Жан?
- Фантазм.
- Ну и что?
- Я счастлив.
Она подождала, пока я снова лягу к ней.
- Конечно. Я знаю, я понимаю. Но не надо бояться.
- Я не привык. И еще у меня есть друг, месье Соломон, брючный король, который достал меня своими страхами, суетой сует, прахом и погоней за ветром Екклесиаста. У него все это понять еще можно, когда тебе восемьдесят четыре года, то плевок в колодец приносит облегчение, это философический поступок. Чак это называет "находить убежище на философских вершинах и бросать оттуда величественный взгляд на все, что творится в низком мире". Но это неверно. Месье Соломон так любит жизнь, что он даже просидел четыре года в темном подвале на Елисейских полях, чтобы ее спасти. И когда ты счастлив, ну в самом деле по-настоящему счастлив, ты еще больше боишься, потому что ты к этому не привык. Я думаю, кто похитрее, должен постараться быть всю свою жизнь самым несчастным, тогда он не будет бояться умереть. А я даже спать не могу. Мандраж. Мы с тобой счастливы, хорошо, но это же не причина, чтобы расстаться?
- Дать тебе успокоительную таблетку?
- Я не хочу принимать таблетки оттого, что я счастлив, черт возьми. Иди сюда.
- Жизнь не накажет тебя за то, что ты счастлив.
- Не знаю. У нее меткий глаз, поверь. Счастливый парень - это заметно.
На следующий день, когда я пошел навестить мадемуазель Кору, Алина сама мне выбрала цветы. Она сама составила букет, дала его мне и поцеловала с сердечным весельем в обе щеки на улице Бюси, перед лавкой, и в ее глазах было столько кежности, что я почувствовал себя хорошим мальчиком.

27

Когда я пришел к мадемуазель Коре с букетом, я застал ее в слезах.
- Что случилось, мадемуазель Кора?
Мне все еще не удавалось называть ее просто Кора. Лицо ее было в разводах ксосметики, а глаза, казалось, звали на помощь.
- Арлетти…
Она помотала головой, она не могла говорить. Я сел рядом с ней и нежно прижал к себе. Так ей стало немного лучше, она взяла журнал, лежавший у нее на коленях.
- Послушай…
И она мне прочла, что мадемуазель Арлетти сказала в журнале "Пуан": Жаль, что мы позволяем прошлому уйти, не пытаясь даже хоть что-то от него удержать…
Потом голос ее оборвался, и она заплакала, как в песне месье Жана Риктуса - у нее была эта пластинка - "Ничего тут не поделаешь, можно только плакать". В эту ночь я пытался ее удержать, как еще никогда прежде. Борьба в эту ночь шла между "Ничего тут не поделаешь" и мной. Я не мог ни вернуть мадемуазель Коре ее двадцать лет, ни поставить ее в первый ряд в народной памяти, рядом с Арлетти, Пиаф, Дамна и Фреель, но я все же удержал ее немножко как женщину, а потом я пошел к Алине, и она заключила меня в свои объятия и нежно, губами, закрыла мне глаза.

28

Это длилось, насколько у меня хватило сил. Я удерживал мадемуазель Кору с таким усердием, с которым я еще никогда ничего не пытался делать в своей жизни. Но невозможно любить что-то больше всего на свете, когда это что-то - женщина, которую ты не любишь. Никогда не следует любить кого-то, если ты не любишь лично его, любить вообще, в пику несправедливости. Объяснить в этом случае ничего нельзя, удрать также, из малодушия боишься причинить боль. Я продолжал изо всех сил удерживать мадемуазель Кору на плаву, но это была уже только физическая близость. Потом я чувствовал потребность немедленно побежать к Алине, чтобы сменить атмосферу. Это все становилось гадким, гадким, гадким. Я занимался любовью с Алиной, чтобы отмыться. И я стал замечать в лице Алины жесткость, которая меня пугала.
- Надеюсь, ты все же не ревнуешь?
- Не говори глупостей. Речь идет не о мадемуазель Коре. И также не обо мне.
- Тогда о чем? Ты дуешься.
- Защитники и благодетели бедных женщин, старых и молодых, -осточертело… Она пальцем коснулась моих яичек.
- Ты со своим прожиточным минимумом слегка рехнулся. Все это дерьмо. Тебя толкает жалость…
- Нет, это то, что называют слабость сильных.

29

Однажды ночью, когда мадемуазель Кора спала в моих объятиях, мне стало страшно, по-настоящему страшно, потому что я почувствовал, что мне легче задушить ее, когда она счастлива, чем бросить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81