«– Смотри, Толяй, они крестятся, – сказал Комаров. – У них там никакого оружия ни хера нету, Толяй. Крестятся. Толька, от нас с тобой крестом обороняются. Давай, Толька, шмаляй ракету!– Я ее вон туда шмальну, – сказал Макарон и показал куда-то в мутные юго-восточные сумерки.– Ясное дело, – сказал Комаров. – Не в людей же шмалять.Он соответствующим образом развернул машину. Макаров соответствующим образом потянул рычаг.– Але, девяносто третий, – ленивым наглым тоном передал Комаров на «Киев», – задание выполнено.– Вас понял, – ответил ему старший матрос Гуляй, хотя отлично видел на своем приборе, что задание не выполнено». Совершенно точная формула поведения исполнителей не очень желающих исполнять идиотские приказы, как это было в августе 19-го в Москве…Господи, ровно двенадцать лет прошло как писал эту концовку Аксенов в Коктебеле, – это был разгар лета, теплого, очень теплого лета эпохи застоя. Впереди еще столького не произошло – начиная со смертей бессменных руководителей и взрыва Чернобыля и далее далее… И то, что произошло после 85-го года, превзошедшее все ожидания. А пока в небе памяти моей стоит ослепительное солнце. Мы лежим с Василием Палычем на солнечном склоне горы перед коктебельской бухтой. Здесь ветрено, жарко и далеко от всех… «Мерзавцы, закрыли у меня все – книгу, фильм „Пока безумствует мечта“, Женю Попова и Витьку Ерофеева исключили из Союза… Приеду в Москву – выйду из Союза писателей, поди лучше работать грузчиком, чем с этими мерзавцами… Тут приходили ко мне двое из этих, предлагали не печатать на западе „Ожог“ и отказаться от „Метрополя“ и тогда все откроют… Нет, лучше грузчиком пойду…»Наутро приехали Аркадий и Эмик из Симфи, вечером пошли с Вас.Палычем к могиле Волошина. Вас.Палыч сорвал ветку маслины, попробовал, долго смотрел вниз на коктебельскую бухту… Дул теплый ветер, на душе было спокойно, потому что могильный камень и друзья ставят любого человека вне подозрений от посягательств пространства. Через пару дней Вас. Палыч уезжал, уезжали и мы на разбитом «запорожце» приятеля. «До скорого в Москве!» – сказал Вас. Палыч. Я приехал в Москву в конце сентября. Общие знакомые сказали, что Аксенов уехал на три месяца преподавать русскую литературу в Штаты. Через несколько месяцев читаю в «Известиях» сообщение о лишении гражданства Аксенова Василия Павловича, писателя.В сентябре 1988-го я полетел первый раз в Америку и тут же по приезду в Нью-Йорк позвонил в Вашингтон, где жил Вас. Палыч и преподавал писательское мастерство в одном из университетов. Мы сразу же договорились о встрече через некоторое время. Имя Аксенова еще шельмовалось в нашей печати. И вот я не верю своим глазам, подъезжает темно-вишневый «мэре», из него высовывается Аксеновская голова и он машет мне: «Саша, прыгай скорее, поедем в Джордж-таун, в китайский ресторанчик…»Он совершенно не изменился, даже помолодел. Мы сидели очень уютно и говорили. «Как ты думаешь, почему не пускают ко мне Алешу, сына?» – «Черт знает, я сам вот уже три месяца болтаюсь по Америке, может, что произошло… Хотя, по моим наблюдениям перед поездкой сюда, гласность в публикациях остановилась перед произведениями Солженицына и Вашими, думаю, это будет очередной шаг, это будет очередная степень свободы…» Так оно и вышло. «Золотая наша железка» напечатана в мае 1989 года.О чем мы говорили еще в этот декабрьский вашингтонский вечерок, всего не расскажешь. Но точно помню, что вдруг к нам обратился из-за соседнего стола немолодой человек и с искренним любопытством спросил: «Интересно, почему это я слышу в китайском ресторане американского городка русскую речь?» Вас.Палыч ответил ему: «Два человека давно не виделись, мы оба русские, и поэтому сейчас эмоциональны больше обычного…» Я добавил, что человек, сидящий напротив меня, грейт рашин райтер. «А-а, понимающе заключил американец, – Толстой?» «Мэй би, мэй би», – ответил я…
* * *
Это небольшое послесловие к книге, которая имеет к крымской земле непосредственное отношение. Меньше всего хотелось, чтобы оно было литературоведческим. Хотелось просто запечатлеть живые картинки, на которых Аксенов всегда оставался Аксеновым, писателем, который во все времена был носителем свободы и демократии. Судьба его матери и отца генетически подготовили его к этому. Все написанное им – выстрадано судьбой, поколениями истинных русских интеллигентов. Вот и в этой книге он много лет назад писал о свободе Острова Крым, который тогда был всего лишь полуостровом.
А. Ткаченко
ПРИМЕЧАНИЯ

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139