«Deus Irae»: 1976
Аннотация
Действие романа происходит в постъядерном мире. Художнику-инвалиду предстоит найти человека, из-за которого началась ядерная война. Человека, которого называют Господь Гнева.
Роджер Желязны, Филип Дик
Господь гнева
Глава 1
Вот! Пегая коровенка, белая с черными пятнами, тащит инвалидное кресло - тележку на велосипедных колесах. А он на тележке, посередке.
Нежась в лучах утреннего солнца на пороге церкви, лицом на север, в сторону Вайоминга, отец Хэнди углядел на дороге церковного служителя -корова голштинской породы трусила по ухабам, и шишковатая голова безрукого и безногого тела моталась то из стороны в сторону, то взад-вперед, выплясывая сумасшедшую джигу.
"Неважнецкий день, - подумал отец Хэнди. - Предстоит сообщить Тибору Макмастерсу малоприятную новость".
Священник юркнул обратно в церковь, дабы оттянуть встречу. Однако Тибор его не заметил. Калека был погружен в свои думы, к тому же его мутило -Макмастерса всегда мутило перед началом работы. Видать, муки творчества. К горлу подступала тошнота, и донимал надсадный кашель. Угнетал всякий запах, любой вид - даже вид собственной картины.
Отец Хэнди всякий раз дивился этому утреннему бунту тиборовских чувств - как будто калека охотно бы помер в течение ближайших суток.
Что до священника, то он безмятежно радовался солнышку, согревавшему их Шарлоттсвилль, городок в штате Юта. Воздух в церкви был напоен горячим ароматом высокого клевера, растущего на окрестных пастбищах. Вдалеке позвякивали колокольцы на шеях коров…
Одно скребло душу посреди этой гармонии - не столько вид Тибора, сколько соощущение страданий.
Вон, позади алтаря, малая толика его работы - та, что уже закончена. Лет пять понадобится Тибору для ее завершения. Но что время в делах такой важности? Ведь это сотворяется навечно… "Впрочем, нет, - подумалось отцу Хэнди, - се есть дело рук человеческих, а потому тлену обречено - это делается на века, для череды поколений".
Еще одно "впрочем" - это дело не рук. Иерархами решено было доверить сие работнику, "коего телесное состояние не позволяет преклонить колени или сотворить крест", то бишь безрукому и безногому. А коли не справится один, ему вослед придет другой безрукий-безногий, покуда работа не будет завершена.
- Му-уууууу, - басовито отозвалась голштинка, когда Тибор, при помощи сделанной в Штатах айсибиэмовской системы экстензоров, натянул поводья и осадил свою скакунью на заднем дворе церкви, где ржавел без дела, со спущенными шинами, принадлежащий отцу Хэнди "Кадиллак" выпуска 1976 года, облюбованный в качестве насеста смешными милыми крохами - золотистыми цыплятами. Это мексиканское отродье светилось в темноте и немилосердно гадило…
"Ну и ладно, пусть себе гадят. Маленькая стая прелестных засранцев -потомков достославного Герберта Джи, который во время оно заклевал насмерть всех своих соперников и утвердился в роли патриарха. Был всем петухам петух! - с грустью припоминал его отец Хэнди. - Ныне Герберт Джи покоится в саду, где плоть его дожирают червяки да жуки. Жуки-мутанты. Жирные, как не знаю что".
Священник на дух не переносил этих жуков - поразвелось тварей! Вон их сколько - и таких разных - прет отовсюду… Так что он души не чаял в любых жукоедах и всем сердцем любил своих пернатых друзей. Птиц, смешно сказать, любил, а вот людей…
Но люди иногда являлись. Неизменно - во вторник, в день церковного праздника, установленного (сознательно, нарочито) взамен устаревшего христианского воскресенья.
Отец Хэнди, находясь внутри здания, в жилой пристройке, нутром чувствовал, как на заднем дворе Тибор распрягает свою голштинку. Затем инвалидная коляска своим ходом, благодаря электромотору, катит в церковь -по специально сооруженному деревянному настилу. А сейчас калека, порыгивая, берет себя в руки - экие злые шутки играет язык, когда говоришь о калеке! - иначе говоря, собирается с духом, готовясь продолжить прерванную вчера на закате работу.
Отец Хэнди обратился к своей супруге Или:
- Будь добра, позаботься о горячем кофе для него.
- Хорошо, - ответила та.
Смирная пигалица, сухонькая и морщинистая. Не без брезгливости он наблюдал за движениями ее бессочного, дряблого тела, покуда она покорно доставала чашку и блюдце, - без любви делает, без тепла в душе, верная служанка своего мужа - и не более чем служанка.
- Доброе утречко! - весело крикнул Тибор. Это в нем чуть ли не профессиональное - быть всегда веселым, даром что на душе кошки скребут и подташнивает от тоски.
- Черный, - сказал отец Хэнди. - Горячий. Уже готов.
Он посторонился, чтобы громоздкая тележка проехала по коридорчику в церковную кухню.
- Утро доброе, миссис Хэнди! - сказал Тибор. Не оглядываясь - не любила она глядеть на калеку, Или Хэнди прошуршала:
Доброе утро, Тибор. Мир тебе, и да пребудет с тобой Дух Святой.
- Мир или мор? - спросил Тибор, подмигивая отцу Хэнди.
Ответа не последовало - смирная пигалица прилежно хлопотала по хозяйству.
"Какие только формы не принимает ненависть, - думал отец Хэнди, глядя, как жена берет молоко с холода. - Сколько бывает оттенков и оттеночков в скрытом недружелюбии!"
Сам он любил ненависть откровенную - ее легко выплеснуть, извергнуть… А чтобы вот так - только через отсутствие ласки, через официальный тон…
Тибор приступил к сложному для него процессу питья кофе.
Перво-наперво, чтобы коляска не ерзала, Тибор ставил ее на тормоз. Затем с помощью нехитрого соленоидного переключателя, нажимая подбородком на кнопки пультика дистанционного управления, он переводил батарею на жидком гелии из режима обслуживания мотора тележки в режим постоянной работы манипуляторов-экстензоров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12