Лица. Шепоты.
Белизна. Болят руки, рот, глаза.
"Не шевелитесь. Не шевелитесь, моя маленькая. Вот так, тихонечко. Я
ведь не делаю больно. Кислород. Тихонечко. Вот так, умница, умница".
Тьма. Лицо женщины. Дважды два - четыре, трижды два - шесть, линейкой
ее по пальцам. у выхода стройся в ряды. хорошенько открывай рот, когда
поешь. Все лица всплывают, построясь попарно. Где сиделка? я не хочу,
чтобы в классе шептались. Когда будет хорошая погода, пойдем купаться. она
разговаривает? сначала она бредила. После пересадки ткани жалуется на боль
в руках, на лицо не жалуется. Море. Если ты далеко заплывешь, утонешь. Она
жалуется на мать и на какую-то учительницу, которая била ее линейкой по
пальцам. Над моей головой прокатились волны. Вода, волосы в воде, ныряй,
воскресни, свет.
Я воскресла в одно сентябрьское утро, лежа на спине, укутанная в
чистые простыни, руки и лицо у меня больше не горели. Моя кровать была у
большого окна, передо мной плясал большой солнечный зайчик.
Вошел какой-то человек, говорил со мной очень ласково, жаль, что так
мало. Он просил меня быть умницей, не пытаться поворачивать голову или
шевелить руками. Он говорил, отчеканивая каждое слово по слогам. Он был
спокоен и внушал спокойствие. у него длинное, угловатое лицо, большие
черные глаза. Больно мне было только от его белого халата. Он это понял,
заметил, что я жмурюсь.
Во второй раз он пришел в сером пиджаке. Опять говорил со мною.
Попросил закрывать глаза, когда я хочу сказать "да". Мне больно? да.
Голова? Да. Руки? Да. Лицо? да. Я понимаю, что он говорит? да. Потом он
спросил, знаю ли я, что случилось. увидел, что я отчаянно раскрыла глаза.
Он ушел, и моя сиделка сделала мне укол, чтобы я спала. она большая,
с большими белыми руками. Я поняла, что мое лицо не голо, как у нее, а
закутано. Я постаралась ощутить на своей коже повязки, мази. Я мысленно
проследила - круг за кругом - бинт, который окутывал мою шею, переходил на
затылок и темя, потом на лоб, оставляя глаза свободными, спускался к
нижней части лица и дальше - кругами, кругами. Я заснула.
затем наступили дни, когда я стала кем-то, кого перекладывают,
кормят, возят по коридорам, кто закрывает глаза один раз, если хочешь
сказать "да", а если - "нет", то два раза, кто не хочет кричать, но
истошно вопит во время перевязок, кто не может ни говорить, ни двигаться;
я превратилась в животное, чье тело очищают мазями, а мозг - уколами, в
существо безрукое, безликое; я стала - никто.
- Через две недели снимем с вас повязки, - сказал доктор. - По правде
говоря, мне немножко жаль: я вас очень люблю такой, похожей на мумию.
Он сказал мне свою фамилию: Дулен. Радовался, что я через пять минут
помнила ее, и еще больше радовался, что я способна повторить ее не
коверкая. Сначала, когда он наклонялся надо мною, он говорил только: "моя
барышня", "малютка", "умница". Я повторяла: "мобашкола", "малинейка",
"умнисердие" - слова, которые мое сознание отмечало как неправильные, но
одеревеневшие губы выговаривали помимо моей воли. Позднее доктор Дулен
назвал это "столкновением поездов", он говорил, что это не так неприятно,
как прочее, и очень быстро пройдет.
И действительно, мне понадобилось меньше десяти дней, чтобы научиться
узнавать услышанные мною глаголы и прилагательные. На имена нарицательные
у меня ушло еще несколько дней. Но я никак не могла осмыслить имена
собственные. Мне удавалось повторять их так же правильно, как и все
другое, но они не вызывали в памяти ничего, кроме слов доктора дулена. За
исключением некоторых, как "Париж", "Франция", "Китай", "Площадь массены"
или "Наполеона", они оставались запертыми в неведомом мне прошлом. Я
заучивала их наново, и все. И бесполезно было объяснять мне, что значит
"есть", "ходить", "автобус", "череп", "клиника" или любое другое слово,
если оно не подразумевало определеного человека, место, событие. Доктор
Дулен говорил, что это нормально и не надо волноваться.
- Вы помните мою фамилию?
- Я помню все, что вы говорили. Когда мне можно будет себя увидеть?
Он куда-то шагнул, и когда я попыталась проследить за ним, у меня
заболели глаза. Вернулся он с зеркалом. Я погляделась в зеркало, вот она
я: два глаза и рот в длинном твердом шлеме, окутанном марлей и белыми
бинтами.
- Чтобы разбинтовать все это, нужно больше часа. а то, что спрятано
под этим, кажется, будет прелестно.
Он держал зеркало передо мной. Я полусидела, опираясь на подушки,
руки мои, привязанные к краям кровати, были вытянуты вдоль тела.
- Когда мне развяжут руки?
- Скоро. Надо быть умницей и поменьше шевелиться. Их привязывают,
только когда вам надо спать.
- Я вижу свои глаза. Они голубые.
- Да. Голубые. а теперь не двигаться, не думать. Спать.
зеркало исчезло, а с ним эта штуковина с голубыми глазами и ртом.
Длинное, угловатое лицо доктора снова оказалось передо мной.
- бай-бай, мумия.
Я почувствовала, что соскальзываю с подушек и меня опять укладывают
на спину. Мне хотелось увидеть руки доктора. лица, руки, глаза, - сейчас
для меня это было самое важное. Но он ушел, и я уснула без укола, всем
своим телом ощущая усталость и повторяя имя, такое же незнакомое, как все
другие, - мое собственное имя.

- Мишель Изоля. Меня зовут Ми или Мики. Мне двадцать лет. будет
двадцать один в ноябре. Я родилась в Ницце. мой отец живет всегда в Ницце.
- Потихонечку, мумия. Половину слов вы проглатываете, вы
переутомитесь.
1 2 3 4 5 6 7 8