Так-то , моя дражайшая мачеха.
Весь прошлый год я возмущался стариком за то , что он женился на тебе и навсегда развел нас друг с другом , если не считать перспективы незаконного союза , – но это было бы не слишком справедливо , не так ли? Я должен осуждать только себя. Если бы я не соблазнил тебя , он не женился бы на тебе. Наконец , я признаю , что во всем виноват сам.
Как-то я говорил тебе , что поклялся никогда не чув ствовать себя виноватым , но теперь осознал , что вина не избежно сопровождает человеческое бытие. Нет , Эми , я не сам додумался до этого – ведь это не в моем стиле , правда ? Мне это сказал священник после исповеди. Я наконец , при соединился к вере матери. Я должен был сделать это еще годы назад. В любом случае , этим поступком я сделал счаст ливой хотя бы одну женщину. Правда , только Богу извест но , узнает ли она об этом. Надеюсь , что узнает. Прежде я никогда не думал о Боге , но теперь думаю. Он – единствен ный , кто может предложить мне надежду , а загробная жизнь – очень хорошее предложение. Хотя , говорят , на не бесах нельзя заниматься любовью , – какая жалость. Но в настоящее время я с благодарностью приму все , что бы там ни последовало.
Это бессвязное письмо , Эми. Священник посоветовал мне написать его , чтобы попросить у тебя прощения за грех , но я знаю , что в этом нет нужды , потому что ты уже про стила меня. Ты всегда прощала меня , потому что любила меня. По-моему , эти короткие слова , которые ты сказала мне в прошлом месяце , дали мне больше утешения , чем все слова священника о божьей любви. А ощущение , твоих не жных губ , прижавшихся к моим , – это мое отпущение гре хов. Я , подумал было , что подобные слова – богохульство , но священник заверил меня , что церковь отнесется к ним тер пимо.
Теперь мне нужно написать еще одно письмо , для Анна бел – это будет куда труднее. У тебя есть надежды на будущее , а ее надежды я разрушил. Но я должен написать ей. Позволь мне отвлечься , я допишу тебе позже , чтобы ос тавить под конец что-то приятное. Писать тебе , – все равно , что ставить пирог на холод , чтобы тот до последнего ос тавался свежим!
Позже.
Письмо написано. Получилось не слишком хорошо , но я , никогда не обходился с ней хорошо , теперь я это вижу. Я в первую очередь надеюсь на тебя , ведь ты тоже грешница , значит , мы поймем друг друга.
Эми , я хочу поблагодарить тебя за то , что ты дала мне так много , особенно в последний год. Я не смог бы держать ся , если бы не мысли о тебе , оставшейся в Истоне. Ты была моим исцелением , моей наградой за хорошее поведение. Сто ило мне приклонить голову в каком-нибудь из этих вонючих дотов , все становилось терпимым , если закрыть глаза и на чать думать о тебе. Лежа там , я вспоминал твое лицо , когда ты играла с детьми , твой голос , когда ты разговари вала с Флорой , твои глаза , когда ты смотрела на меня. Ког да дела пошли ужасно , я представлял , как сплю в твоей гос тиной , а затем просыпаюсь и вижу твое лицо при свете лампы – точь в точь , как я проснулся и увидел его , когда в последний раз приезжал к тебе. Ох , Эми , как же я люблю , как же я люблю тебя!
Эми , я пытался написать письмо для Флоры , чтобы ты когда-нибудь отдала его ей , но у меня не получилось. Поэто му расскажи ей все сама , когда она достаточно повзросле ет , чтобы все понять. Скажи ей , кто ее настоящий отец , скажи , что я очень любил ее. Я написал и дяде Жан-Полю. Я сожалею , что повздорил с ним , когда в последний раз приез жал в Париж. Мы все несовершенны , а он все-таки мой отец.
Теперь , когда письма написаны , я не знаю , что с ними делать. Но , наверное , с ними ничего не нужно делать , пото му что их в любом случае перешлют в Истон , ведь старик записан как мой ближайший родственник. Эми , может быть , ты отправишь за меня два других письма? Я даже не знаю точного адреса Аннабел. Адрес дяди Жан-Поля на конверте , – может быть , ты пошлешь ему и фотографию Флоры? Он просил ее у меня , а Флора по-моему , очень похожа на мою маман в этом возрасте , ему будет приятно посмотреть на нее. Может , когда-нибудь ты даже свозишь ее во Францию , чтобы показать ему. Я знаю , что слишком много прошу у тебя , Эми , но я всегда просил у тебя слишком много– и ты никогда не отказывала , моя великодушная Эми.
Aimee , je t ' aime , toujours . Твой любящий Фрэнк
Я сидела, держа в руке письмо, его последнее письмо ко мне, и меня переполняло чувство вины. Ох, Фрэнк, я любила и тебя тоже.
Затем мужчина, стоящий передо мной, повернулся и подошел ко мне.
– Ты прочитала?
– Да.
– И я тоже, – сказал он едва слышно. И до меня, наконец дошло, что клапан конверта был расклеен.
Но Фрэнк писал мне, только мне.
– Ты не должен был делать этого! – воскликнула я.
– Да, не должен. Но я поддался соблазну, как Ева, и был наказан, как и она. Я сидел в этом грязном бараке, глядя на фотографию своей неверной первой жены, а затем прочитал письмо ее сына, из которого узнал, что вторая жена мне тоже неверна.
Наконец до меня дошло, в чем кроется настоящий кошмар. Я снова взглянула на письмо: «Когда ты обняла меня при последнем расставании», «ощущение твоих нежных губ, прижавшихся к моим», – и подняла взгляд на Лео. Он наблюдал за мной.
– Нет! Нет! – закричала я.
Лео указал на письмо в моей руке.
– Думаю, это убедительнее, чем платок Дездемоны, – он неуклюже отвернулся от меня и уставился в бассейн фонтана, неторопливо цитируя:
У розы есть шипы, луна и солнце – в пятнах,
Бутон нежнейший гложет гадкий червь,
Таится ил в серебряных фонтанах.
Затем он взглянул мне в лицо и повторил:
Бутон нежнейший гложет гадкий червь...
– Нет! Нет! – снова закричала я.
– Я знал, что ты любила его, но даже и заподозрить не мог, что он тоже влюбится в тебя, – сказал Лео.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131