Неудивительно, что она его не узнала. Хани вспомнила про автомобильную аварию, в которую он попал, но теперь она уже не испытывала жалости к людям, которые обладают достаточным везением, чтобы выбираться из несчастных случаев живыми.
Ей не понравилось, что приходится откидывать голову, чтобы посмотреть в его глаз.
— Почему сразу не сказал, кто ты?
Он пожал плечами, лицо осталось непроницаемым.
— Привычка.
Ее охватила тревога. Он стоял, не говоря ни слова, не пытаясь объяснить ни свое появление в парке, ни зловещую наружность. Он просто повернулся и смотрел на нее своим ярко-голубым неподвижным глазом. И чем дольше смотрел на нее, тем больше она утверждалась в тревожной мысли, что она видит зеркальное отражение своего собственного лица. Речь шла не о внешнем сходстве. Здесь было нечто большее — она видела столь знакомую ей пустоту души.
— Ты что, скрываешься? — спросила Хани. — Длинные волосы. Поддельный акцент. И повязка на глазу.
Хани поежилась от холода.
— Повязка — для достоверности. Они вписали ее в сценарии моего последнего фильма. Что до остального, то я не хотел тебя напугать. Акцент уже автоматический. Он у меня для того, чтобы прятаться от поклонников. Я даже о нем не думаю.
Однако казалось, что он втянулся во что-то более серьезное, чем просто в попытку остаться неузнанным поклонниками. Будучи и сама беглянкой, она легко признала себе подобного, хотя и не представляла, от чего ему бежать.
Он посмотрел по сторонам:
— Ни соседей, ни спутниковых антенн. Ты счастливица, у тебя такой уединенный дом! — Он поежился под сырым ветром, все еще не глядя на Хани. — Я сожалею, что так случилось с Дэшем. Он не особо меня любил, но я всегда им восхищался.
В его соболезновании послышалась зависть, и Хани рассердилась:
— Держу пари, что не как актером.
— Нет. Не как актером. Он был прежде всего личностью, а уже потом всем остальным.
— Он всегда говорил, что играет Дэша Кугана лучше, чем кто-либо другой. — Она сжала зубы, потому что они начали стучать. Хани не любила показывать свою слабость. — Он был настоящим мужчиной. О немногих можно так сказать.
Повернув голову, Эрик посмотрел мимо нее на озеро, мерцающее за деревьями.
Она вспомнила газету, в которой напечатали его фотографию за день до присуждения премии академии: прилизанные волосы, солнечные очки «Рабан», костюм от Армани. На фотографии не были видны ноги, но, наверное, он был без носков и в шлепанцах от Гуччи. Ее поразило, что он оказался мужчиной с тысячей лиц, и облик бродяги был, конечно, одним из них.
— У тебя здесь просторно, — сказал Эрик.
— И не слишком много людей, — отозвалась Хани. — Что мне не хотелось бы менять.
Эрик не понял намека. Вместо этого он посмотрел на ее трейлер:
— У тебя там, случайно, нет душа с горячей водой?
— Знаешь, я не в настроении общаться с кем бы то ни было.
— И я тоже. Я сейчас вернусь, только возьму чистую одежду из фургона.
Не успела Хани открыть рот и послать его ко всем чертям, как Эрик исчез среди деревьев. Она зашла в трейлер и тут же подумала, что надо бы запереть дверь. Но она так устала, что поняла — ей все равно. Пусть себе принимает душ. А потом уйдет, и она опять сможет побыть в одиночестве.
Ее трясло от холода, и она не собиралась ждать в мокрой одежде, пока «Мистер Кинозвезда» не израсходует всю ее горячую воду. Пусть уж воспользуется тем, что останется. Хани стянула с себя рабочую одежду и пошла под душ, размышляя, что с ним могло случиться. Кроме развода и автомобильной катастрофы, в которой он уцелел, она не слышала ни об одном трагическом случае в жизни Эрика. Он был одним из небожителей, кому были дарованы слава и удача, как будто фея посыпала его волшебным порошком при рождении. Что заставляло Эрика вести себя так, будто он только что пережил греческую трагедию?
Выйдя из ванной и вытершись насухо, она надела старые брюки, которые висели на двери, и вышла в крохотный отсек, служивший спальней и занимавший заднюю часть трейлера. Она не удосужилась заглянуть в жилую зону, посмотреть, вернулся ли он, но через пару минут услышала, как щелкнула дверь в ванную и зашумела вода в душе.
Закончив вычесывать опилки из влажных волос, она прошла в маленькую кухню, расположенную сбоку от жилой части трейлера. Хани собиралась сварить побольше кофе, но ей не хотелось, чтобы Эрик оставался надолго, поэтому она включила воду и стала мыть грязные чашки и стаканы, накопившиеся за последние несколько дней.
Когда Эрик появился из ванной, на нем были чистые джинсы и фланелевая рубашка. Он убрал с лица длинные волосы и побрился. Она не была расположена лезть к Эрику с расспросами, которые вынудили бы его задержаться, но повязка на глазу снова привлекла ее внимание.
— Твой глаз поврежден навсегда или его можно вылечить?
— Навсегда. По крайней мере до хирургической операции. Хотя и потом — кто знает? Это зрелище не для слабонервных.
На этот раз жалости удалось пробиться через стену, которую она возводила вокруг себя. Потерять глаз трудно для любого, но особенно ужасно это должно быть для актера, который лишается одного из самых важных инструментов своего ремесла.
— Извини, — сказала Хани. Извинение прозвучало безучастно, и она подумала, что ей и самой противна та сухая, черствая особа, в которую она превратилась.
Эрик пожал плечами:
— Дерьмово получилось.
«И не только это», — подумала она. Так вот от чего он убегал. Он травмировал глаз в автомобильной аварии и не мог этого перенести.
Эрик прошел по короткому светло-серому ковру к заднему окну и заглянул в него. Она начала вынимать чашки из посудомоечной машины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147