Теперь повитуха появилась на пороге. За последние часы она словно постарела, даже прибавилось морщин на лице. Элен подбежала к ней, заговорила торопливо:
— Тангуин, сделай же что-нибудь! Энид так мучается уже с рассвета… У тебя должно быть какое-то средство или заговор, чтобы дитя поскорее появилось на свет.
Тангуин решительно помотала седыми космами:
— Энид слишком слаба, чтобы рожать. Я предсказывала это еще два месяца назад. Зима в горах была чересчур суровой, да и еды для Энид не хватало.
Темные глаза старухи уставились на Элен, словно обвиняя в этом ее.
— Ребенок ее погубит. Она уже столько крови потеряла… Чудо, что еще жива.
Элен лишь в третий раз помогала при родах в зимнем лагере. В первых двух случаях роды прошли легко, поэтому для нее слова Тангуин были полной неожиданностью.
Собственная беспомощность испугала ее. Только не Энид! Кроме Оуэна, жизнерадостная Энид и ее муж Дилан были последними, кто остался в живых из самых близких к ее семье людей.
— Она не должна умереть! Она не умрет! — взорвалась Элен. — Сделай что-нибудь! Ведь есть какое-то колдовство…
Повитуха посмотрела на Элен с жалостью.
Она была рядом со своей порывистой юной госпожой и в радости, и в горе все шестнадцать лет со дня появления Элен на свет. Разумеется, по молодости Элен не хотела поверить в ту печальную истину, что женщине иногда приходится расплачиваться жизнью за продолжение рода.
А то, что они всю зиму убегали от английской гончей своры и прятались в северных горах„ не благоприятствовало нормальному разрешению от бремени.
— Она уже при смерти, — отозвалась Тангуин. — Можно спасти лишь ребенка.
— Но…
Снова из хижины донеслись стоны, и Тангуин исчезла в задымленном пространстве, где чадили смоляные факелы.
Элен зажмурилась, сжала кулаки так, что ногти впились в кожу ладоней. О Боже, как она устала от боли, от крови, от смертей, от зрелища израненных мужчин, от вида изможденных женщин с пустыми глазами и голодных детей, следующих за матерями неотступно в этой бессмысленной войне, в которой нельзя было победить.
Вероятно, мать была права. Наверное, им следовало махнуть на все рукой и отплыть во Францию.
У нее защемило сердце от подобных мыслей. Не она ли сама настаивала на продолжении войны после сокрушительного поражения при Айронбридж? И ее воля взяла верх. Они остались в Уэльсе. Но слабое здоровье и подорванный дух леди Гвен не устояли перед испытаниями, которые их ждали. Она скончалась в приступе лихорадки вскоре после их поспешного бегства из Тайви.
Новые для ее слуха, какие-то жалобные звуки вернули Элен из прошлого в реальность. Приотворив шаткую дверь, она проскользнула в тускло освещенную хижину. Две женщины старательно обтирали извивающегося в их руках хнычущего младенца.
— Девочка, — коротко объявила Тангуин, потом добавила, глядя на Элен: — Сомневаюсь, что ей удастся прожить долго. Она уйдет от нас скоро, вслед за матерью.
Элен взглянула на безжизненное тело своей подруги и усилием воли сдержала слезы.
Разве не говорил ей отец? Принцессы Уэльса не плачут.
Элен покинула хижину, не оглядываясь, молча, без прощальных слов. Словно слепая, шла она, натыкаясь на стволы могучих елей, на плетеные хижины зимнего лагеря. Какая-то чуждая ей воля направляла ее к реке, протекавшей внизу, в ущелье. Она устала быть мужественной, и притворяться таковой у нее тоже уже не было сил.
Достигнув каменистого берега потока, Элен углядела зеленеющее пятнышко влажного мха и опустилась, почти упала на мягкую подстилку.
Стремительный поток пробивал себе извилистый путь через темные хвойные леса по мрачным ущельям, стекая с вершин Кемберлийских гор. Вода была чиста и холодна, но не прозрачна, черна из-за отражений крутых утесов, с которых взлетали и парили в воздухе горные орлы.
Лежа на животе, Элен окунула руки в поток, испытывая жалящее прикосновение ледяных струй.
У нее перехватило дыхание от боли, но это была иная боль, чем та, что терзала ее сердце. Она погрузила обе руки по локоть и испытала острое желание войти в поток, отдать свое тело ему во власть, чтобы оно очистилось.
Постепенно оцепенение охватило Элен. Руки сделались странно невесомыми, утеряли чувствительность. Течение шевелило их, они как бы отделились от нее, таинственными движениями своими заманивая Элен в воду.
Усилием воли она вырвала руки из ледяного плена и вновь склонилась над темной водой. Ее отражение на колеблющейся поверхности искажалось, словно гримасничая, принимало самые странные очертания, но все же она разглядела в воде смотрящую на нее девушку с суровым лицом. Это призрачное существо, как ей показалось, заслуживало сочувствия и даже жалости за все выпавшие на его долю испытания — голодом, холодом в утратами. Она не узнала в своем отражении себя, все-таки это была она.
Элен отвела взгляд от завораживающего коварного водного потока, посмотрела вверх на темнеющее над сплетением голых ветвей небо, столь далекое и безжалостное. Постоянные удары судьбы оказывали на нее губительное воздействие, ух ее был сломлен, отчаяние все чаще охватывало ее. Неоткуда взяться силе и бодрости при том жалком существовании, какое они вели.
Пока лишь голодные муки и вечный холод усугубляли ее ненависть к англичанам, которая не находила себе выхода.
Образ старшего брата Родри вдруг возник у нее в воображении. Если 6 он был жив, то сейчас бы, наверное, шутливо сказал, что тяжкими испытаниями расплачивается она за свою дьявольскую красоту, намекая на необычный цвет ее волос. В ее каштановой, густой гриве светились огненно-рыжие пряди, и это Родри называл «клеймом дьявола».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139