Повсюду – на полках и стеклянных крышках кофейных столиков – теснились книги: английская и американская поэзия и классика для Эббры, биографии знаменитых разведчиков и шпионские романы для Скотта. Под длинной, обитой мебельным ситцем скамьей у окна стояли сотни грампластинок. Оскар Питерсон и Сара Воген мирно уживались здесь с «Роллинг Стоунз», «Битлз» и музыкой Шопена и Моцарта.
Еще здесь была отделанная белым и голубым комната для гостей, которую частенько занимала Пэтти Майн, и еще одно помещение, которое давно пустовало.
В тот вечер Эббра открыла дверь и задумчиво осмотрела комнату. Она была отделана на манер детской. Белые стены украшали нарисованные от руки персонажи сказок и детских стихов. Старинную французскую плетеную кроватку Скотт и Эббра привезли из Парижа, когда ездили навестить Габриэль. На сиденье викторианского резного кресла из красного дерева, обивку которого Эббра сменила собственными руками, лежали плюшевые тигры, медведи и слоны. Уже очень скоро Эббра будет сидеть в этом кресле, рассказывая на ночь сказку приемному сыну или дочери. Приятное возбуждение согрело душу Эббры. Если ребенок окажется совсем маленьким, придется купить люльку. Если это будет девочка, комнату следует дополнительно украсить. Если мальчик, лучше посоветоваться со Скоттом, какие игрушки потребуются вдобавок к медведям, тиграм и слонам.
Только в феврале следующего года у Серены появилась возможность написать им и подтвердить, что оформление уже началось и теперь требуется только получить выездную визу для Фам, пятимесячной девочки, которую им разрешили удочерить.
Ее привезли из деревни, находящейся в двадцати милях к северу от города. Родители малышки погибли во время случившейся здесь перестрелки между американцами и вьетконговцами. Она поступила в приют с сильным истощением и до сих пор не вполне поправилась. Чем раньше она покинет Сайгон, тем лучше. У нас свирепствует эпидемия кори, и несколько детей уже умерли.
Наступил и закончился март, а виза маленькой Фам все еще не была готова. В письмах Серены начинало сквозить нетерпение.
Поверьте, я делаю все, что в моих силах. Документы Фам находятся у вьетнамских властей, и каждый день в ответ на мои вопросы меня уверяют, что оформление будет завершено «завтра». Мне постоянно приходят на ум слова Киплинга:
На белом надгробье начертаны строки:
Лежит здесь глупец, что спешил на Востоке, – и если я скоропостижно скончаюсь, это будет самая подходящая эпитафия для меня!
Две недели спустя пришло очередное письмо, полное гнева и разочарования:
Милая Эббра!
Не знаю, как сообщить тебе эту весть, но малышки Фам больше нет. Три дня назад она заразилась корью и не смогла сопротивляться болезни. Если бы власти приложили хоть малейшие усилия для оформления документов, девочка осталась бы в живых и благополучно прибыла в Лос-Анджелес. Мы получили выездную визу через два часа после похорон.
Эббра на несколько дней погрузилась в оцепенение. Ей не довелось держать Фам на руках, не пришлось даже увидеть ее, однако за долгие недели она привыкла считать эту крошку своей дочерью. Но теперь девочка мертва, и маленькая комната, которую Эббра украсила с такой любовью, никогда уже не будет принадлежать ей.
– Но это еще не означает провала наших планов усыновить ребенка, – осторожно заметил Скотт. – Если во Вьетнаме, храни его Господь, и есть что-то в изобилии, так это сироты.
– Я знаю, – чуть слышно отозвалась Эббра. – Но я не могу не оплакивать ребенка, которого уже считала нашим. Если не я, то кто же?
Скотт печально улыбнулся ей.
– Я, – сказал он и, ласково заключив Эббру в объятия, крепко прижал к себе.
В конце письма Серена с горечью рассказывала: Фам оказалась не единственной жертвой людского равнодушия. Помните, я писала вам о Сане? Это маленький мальчик, который поступил к нам с дизентерией и еще несколько дней мучился от лихорадки. Он едва не умер оттого, что попал в переполненный госпиталь и за ним никто не ухаживал. Вскоре он заболел полиомиелитом. Сейчас Саню девять лет, и хотя его ноги закованы в стальные подпорки, это самый милый и жизнерадостный ребенок, какого только можно представить. В прошлую среду он потерял сознание – по-видимому, от внезапного токсикоза.
К несчастью, ни меня, ни Майка, ни Люси поблизости не оказалось. В тот день в Холоне взорвалась мощная бомба, убившая десятки людей и ранившая еще больше, и нас попросили отправиться им на помощь. В наше отсутствие девушка-австралийка, которую оставили за старшую, отвела Саня в тот самый госпиталь, откуда он попал к нам. Узнав, что с ним произошло, я в ту же минуту бросилась туда. Мальчик опять остался в одиночестве без присмотра. Его нашли в коридоре, набитом гниющей пищей и медицинскими отходами. Температура поднялась до сорока с половиной градусов, он был в бреду. Майк примчался в госпиталь на такси, мы немедленно забрали Саня в «Кейтонг», и трое суток я ухаживала за ним день и ночь. Хвала Всевышнему, сегодня утром температура начала снижаться. Я ничуть не сомневаюсь, что, если бы мы не забрали его из госпиталя, сейчас он был бы мертв, как и Фам...
В мае около ста тысяч демонстрантов собрались в Вашингтоне, чтобы выступить против бомбардировок лагерей коммунистов на территории Камбоджи. В это время Эббра и Скотт гостили у Габриэль в Париже.
Вашингтонская демонстрация отличалась невиданным прежде накалом страстей. Четыре дня назад во время антивоенного марша в Кентском университете штата Огайо произошло событие, потрясшее Америку, – бойцы Национальной гвардии открыли огонь по студентам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97