Прежде, чем ответить, Жанна с минуту помолчала.
– Сударыни! – заговорила она, заметив сдержанность второй посетительницы. – Перед вами портрет Генриха Третьего, то есть брата одного из моих предков, ибо, как вам, несомненно, сообщили, в моих жилах действительно течет кровь Валуа.
И она умолкла, ожидая следующего вопроса и глядя на посетительниц с каким-то горделивым смирением.
– Сударыня! – прервал молчание низкий, спокойный голос старшей дамы. – Правду ли нам сказали, что ваша матушка была привратницей в некоем доме, именуемом Фонтен, поблизости от Бар-сюр-Сен?
При этом напоминании Жанна покраснела.
– Правда, сударыня, – не задумываясь, ответила она.
– Ах вот как! – произнесла ее собеседница.
– Но так как Мари Жосель, моя мать, отличалась редкой красотой, – продолжала Жанна, – мой отец полюбил ее и женился на ней. Я благородного происхождения по отцу. Мой отец, сударыня, был Сен-Реми де Валуа, прямой потомок царствовавших Валуа.
– Но как же вы дошли до такой нищеты? – спросила та дама, которая начала задавать вопросы.
– Вам, конечно, известно, что после восшествия на престол Генриха Четвертого, когда корона перешла от дома Валуа к дому Бурбонов, у этой утратившей значение семьи было несколько отпрысков – отпрысков, конечно, безвестных, но бесспорно имевших прямое отношение к четырем братьям, погибшим при роковых обстоятельствах Имеются в виду Франциск II, Карл IX, Генрих III и Франсуа-Эркюль, герцог Алансонский, впоследствии герцог Анжуйский.

.
Обе дамы сделали движение, которое можно было бы принять за знак согласия.
– Так вот, – продолжала Жанна, – отпрыски Валуа, которые, несмотря на свою безвестность, боялись вызвать опасения у новой королевской фамилии, сменили имя Валуа на имя Реми, взятое по названию неких земель и, начиная с Людовика Тринадцатого, под этим именем их обнаруживают в генеалогическом древе до предпоследнего Валуа, моего предка, который, видя, что новая династия утверждается, а древняя ветвь забыта, не счел своим долгом отказываться долее от прославленного имени – единственного своего богатства. Он снова принял имя Валуа и носил его, пребывая в безвестности и в бедности, в глуши своей провинции, и никто при французском дворе не подумал, что вдали от сияния трона влачит жалкое существование потомок древних французских королей, иначе говоря, самых прославленных и, во всяком случае, самых несчастливых королей в истории Франции.
Жанна умолкла.
Она говорила просто и скромно, и это было замечено ее посетительницами.
– Ваш отец умер? – спросила младшая дама.
– Да, сударыня.
– В Париже?
– Да.
– В этой квартире?
– Нет, сударыня. Мой отец, барон де Валуа, правнук короля Генриха Третьего, умер от голода и нищеты.
– Не может быть! – вскричали обе дамы.
– Умер он не здесь, – продолжала Жанна, – не в этой бедной лачуге, не в своей постели, какой бы убогой она ни была. Мой отец умер рядом с еще более несчастными, еще более страждущими. Мой отец умер в Парижской центральной больнице.
Женщины испустили крик удивления, похожий на крик ужаса.
– Я уже имела честь сказать вам, сударыни, что мой отец совершил мезальянс.
– Да, женившись на привратнице.
– Так вот, Мари Жосель, моя мать, вместо того, чтобы на всю жизнь проникнуться гордостью и признательностью за честь, которую он ей оказал, начала с того, что разорила отца, – впрочем, это было нетрудно, – удовлетворяя тем немногим, чем обладал ее муж, ненасытность своих требований. Сократив его состояние до такой степени, что пришлось продать последний кусок земли, она убедила его, что он должен ехать в Париж и там отстаивать права, которые он имел как носитель своего имени. Соблазнить отца было легко, а быть может, он надеялся и на справедливость короля. И вот, обратив в деньги то малое, чем он владел, отец уехал.
Кроме меня, у отца были еще сын и дочь. Сын, такой же несчастливый, как и он, влачит жалкое существование в армии; дочь, моя бедная сестра, была брошена накануне отъезда отца в Париж перед домом одного фермера, ее крестного.
На это путешествие ушли последние деньги, которые у нас оставались. Отец устал от бесплодных и бесполезных просьб. Мы очень редко видели его дома, куда он принес с собой нищету и где знал только нищету. В его отсутствие мать, которой необходимо было на ком-то сорвать зло, ожесточилась против меня.
Мой отец заболел; сначала он вынужден был сидеть в комнате, потом – не вставать с постели. Меня заставили уйти из комнаты отца под тем предлогом, что мое присутствие утомляет его, что он устал от моей беготни и шума. Изгнанная из его комнаты, я оказалась во власти матери Она научила меня одной фразе, сопровождая уроки побоями и колотушками. Потом, когда я выучила наизусть эту унизительную фразу, которую я инстинктивно не желала запоминать, когда глаза у меня покраснели от слез, она заставила меня спуститься к двери на улицу, а от двери толкнула к первому встречному с добрым лицом и приказала выпалить эту фразу, если я не хочу, чтобы она избила меня до смерти.
– Что же это за фраза? – спросила старшая дама.
– Вот эта фраза, – отвечала Жанна:
– «Сударь, сжальтесь над маленькой сироткой, по прямой линии потомком Генриха Валуа».
– Фу, какая гадость! – с жестом отвращения воскликнула старшая посетительница.
– Какое же впечатление производила эта фраза на тех, к кому вы с ней обращались? – спросила младшая.
– О, Господи!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19