Как фамилия?
– Не знаю, никогда не интересовался. Мы росли вместе… Называли его Пучеглазом…
– Пучеглазом?
– Да, он ел много луку, глаза у него слезились…
– Не знаю, молодой человек, ничем не могу вам помочь…
– Извините.
– Пожалуйста.
– До свидания.
– Уплатите, пожалуйста, десять копеек.
– А, простите, забыл. Получите.
– До свидания!
– Дядя, семь лет тому назад здесь жил курдский мальчик Або.
– Або? Або мой сын зовут. Ты какой дела имел?
– У того Або семь лет назад умерла мать.
– Мой Або мать умерла семь лет назад. Або мой ровесник.
– Правильно, ты и Або один возраст!
– Я знаю отца Або.
– Меня?
– Не вас, отца Або.
– Я отец Або.
– Вы отец не того Або.
– Какой другой Або?
– Мой друг Або.
– Не знаю, дорогой.
– Ну, что ж, извините!
– Ничего, дорогой!
– До свидания, дядя!
– Будь здоров, дорогой!
Нет Або! Я исколесил весь город, побывал в Навтлуги – на третьем массиве, новом поселении, где живет много курдов. Кого только не расспрашивал, куда только не заглядывал, – нет и нет моего Пучеглаза, словно земля его поглотила! Я обошел Дигомский массив, «Дезертирку», Молоканский базар, вокзал, – все места, где только можно встретить рабочих-курдов. Мне показали не менее ста Або-сирот, Або – моих ровесников, но среди них не было того, единственного, моего Або.
– Надоел ты со своим Або! – ворчит тетя Шура. – Займись-ка лучше физикой, а то приедет дед, задаст тебе трепку…
Эх, милая моя тетя Шура! Где тебе понять меня! Физика! Физика не сбежит, физика не пропадет. А Або исчез! Исчез человек! Я должен найти его во что бы то ни стало! Я не могу жить без него, ибо в нем – все: мое детство, моя мать, ее теплые руки и голубые глаза, и та ночь, когда она лежала со мной рядом, гладила по голове и шептала: «Да, сынок, да, засни…»
Ничего этого тетя Шура не понимает. Другое дело дядя Ванечка! Дядя Ванечка – кудесник, он видит, чувствует, понимает все. И он говорит мне:
– Слушай, парень, чего ты носишься по городу? Ты сходи-ка на кладбище, там поищи своего Або. Быть того не может, чтобы сын, если он жив, не пришел на могилу матери. Ты помнишь, где похоронена Сара?
Как же, дорогой дядя Ванечка! Автандил Джакели помнит все! Мать Або похоронена чуть ниже могилы его родителей! И он пойдет туда, найдет могилу, встретит, обязательно встретит Або! Как это он до сих пор не додумался сходить на кладбище. Або придет туда, непременно придет. А если не придет, значит, нет в живых Або. И Автандил Джакели не станет больше искать его.
Давно уже закрыто кладбище в Ваке. Открыли новое – Сабурталинское. Потом и его закрыли и открыли еще одно новое – в Дигоми. Чем больше от города отдаляются кладбища, тем меньше близких и знакомых провожают покойника в последний путь. Если так будет длиться, то в конце концов провожать усопшего никто, кроме родных, не станет.
А в деревне не так! Деревенское кладбище – часть природы. Идти по деревенскому кладбищу ночью не страшно – у каждого там похоронен близкий или родной, чего же ему бояться? На деревенских кладбищах устраивают сходки, игры, праздники, танцы, потому что, как правило, кладбища расположены в церковных дворах, куда испокон веков человек шел в дни радости и в дни печали. На деревенском кладбище люди, как и при жизни, селятся по признаку родства, а кладбище, как и село, имеет свои участки – участок Джакели, участок Беридзе, участок Каландадзе и так далее. В деревне не существует профессии могильщика и гробовщика: здесь каждый умеет мастерить и гроб, и люльку.
В городе смерть превратилась в сложное дело. Созданы огромные тресты, управления, конторы, отделения могил и гробов, оркестров и панихид, посуды и столов для поминок, автобусов и траурной драпировки, цветов и венков, мрамора и гранита, памятников и воды… На городском кладбище воруют деревья, розы, горшки, мраморные плиты и даже траву. Землю здесь накрепко забирают в гранитную или мраморную броню. Наконец, городское кладбище радиофицировано и электрифицировано. Да, смерть в городе – дело сложное. В городе боятся смерти.
– Маро-о-о!
– Здесь я, кто зовет?
– Подымись-ка сюда, пожалуйста!
– Кто это?
– Это я, Джакели!
– Иду, иду…
Маро поручено присматривать за могилой моих родителей. Дед ежемесячно присылает ей пятнадцать рублей, чтобы она поливала цветы, сметала пыль с надгробной плиты и иногда срезала сорняки. Однако могила почти скрыта травой, розы обломаны, на плите сантиметровый слой грязи.
– Здравствуйте! – В руке у Маро ведро с водой.
– Здравствуйте. Я сын.
– Да, я поняла.
– Скажите, Маро, почему эти цветы так обломаны?
– Воруют, дорогой. Что я могу поделать? Воруют, потом продают по рублю штуку.
– Хотя бы срезали аккуратно…
– Вот именно, хотя бы срезали…
– А трава? Сорняки вот…
– Как мне быть, дорогой? Столько у меня покойников, разве за всеми поспеешь присмотреть?
– Тут скамеечка стояла. Где она?
– Что, нет скамейки? Украли, видно, бесстыдники!
– Сюда никто не ходит?
– Почему же? Ходит один мужчина. Полный такой, седой. Он и деньги мне дает, спасибо ему!
– Дядя Ванечка?
– Не знаю, дорогой, я имени не спрашивала.
– Так вы тут приберите, пожалуйста. Я скоро вернусь.
– Сейчас, сейчас, дорогой, сию минуту!..
Я спустился вниз по тропинке. Где-то здесь должна быть могила бедной Сары. Вот эту могилу я хорошо помню. Раньше здесь была только надпись, теперь стоит большой бюст.

Врач
Ражден Исидорович
Мемарнишвили
1900–1950
И четверостишье:

Ты неожиданно покинул нас,
Не избегнув страшной руки смерти.
Последний подарок тебе поднесли
Безутешные твои дети.


Черт возьми, неужели и врачи умирают неожиданно?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56