На следующее утро Стефен разрешил Рори спать в трюме в ночь, когда будет концерт.
— Мы вернемся поздно, — сказал он Анне после того, как Рори побежал сообщить друзьям новость. — Скорее всего, это до одиннадцати не закончится.
Он вертел кофейную чашку в своей большой руке. Выглядел взъерошенным и сонным, но, слава Богу, живым! У нее от короткого сна и долгих слез раскалывалась голова, но, выплакав печаль, она чувствовала облегчение.
— Надеюсь, с ним ничего не произойдет в трюме.
— Он думает — это забава, — заметил Стефен. — Молодой Дейви Райен обещал не спускать с него глаз.
Анна закончила закалывать волосы и отвернулась от зеркала.
— Я опасаюсь, как бы Рори не втянули в неприятности.
— Ну, ты ли это? — усмехнулся Стефен. — Ведь это кажется, ты была уверена, что он никогда не превратится в уголовника.
Анна вспомнила, в какую ярость впал Стефен, узнав, что Рори спускался в машинное отделение. Она замолчала, не зная, что ответить.
— Ах, Стефен, не о нем я беспокоюсь, а о вас.
Боюсь, что вы потеряете терпение и когда-нибудь выпорете его.
Улыбка исчезал с лица Стефена.
— И почему же это ты так думаешь? Что мужчина моего размера будет бить маленького парнишку, своего собственного сына?
Расстроенное выражение его глаз заставило Анну пожалеть о сказанном.
— Вы столько раз ему угрожали, — ответила она. — Рассказывали, как вас бил отец.
Стефен встал со стула и стал собирать все для бритья; его лицо окаменело, замкнулось. Через какое-то время он взглянул на нее.
— Можешь не волноваться, я не ударю сына никогда! Я его пугал, чтобы в нем был страх, но пальцем не трону даже в ярости. Я-то думал, ты меня знаешь лучше…
Анна свернула в узел кружева и спрятала в рабочую сумку. Она должна была уже нести в дамский будуар веер мисс Кэмберуел и реставрированную шаль миссис Оутис, но не хотела уходить, не восстановив мира.
— Я подозревала, что вы его не побьете, — ответила она, — но хотела услышать это от вас.
Стефен молча брился. Анна глядела на его широкую голую спину, стройную талию без единой жиринки… Невольно восхитилась игрой мускулов в солнечном свете и …желание вновь охватило ее. Ах, это же сумасшествие — так страстно желать мужчину, воображать его руки на своем теле, его полноту внутри себя, и все это при том, что никогда от мужчин не получала ничего, кроме тоски и боли.
— Подозреваю, что вы были порочным мальчишкой, вот что! Поэтому ваш отец и бил вас!
Стефен убрал опасную бритву, вытерев ее о полотенце, стер мыло с лица.
— Не так уж я был плох, чтобы с этого начинать. А порки сделали меня хуже.
— И ваша мама позволяла отцу это делать? Он нетерпеливо взглянул на нее:
— Что это с тобой, Анна? Зачем все эти вопросы?
— Ш-ш, тихо, не будьте таким недотрогой, — заметила она, сделав гримаску. — Просто мне интересно знать, как прошло ваше детство. Расскажите мне, что с вашей семьей и как у вас появился сын.
Он все еще был в плохом настроении, но после недолгого молчания все же заговорил:
— Мой отец был кузнецом. Это был большой мужик, с грубым разговором. Размерами я пошел в него… Он учил меня ремеслу. Моя мама побаливала с того времени, как я еще был младенцем. Когда мне исполнилось пятнадцать, а то и все шестнадцать, в кузне занялся пожар… Все сгорело… и родители тоже.
Анна проглотила комок:
— Боже мой!
— Это давно было…
— Но вы спаслись, — заметила Анна.
— Меня не было дома. Вдобавок к прочим недостаткам я попивал самогон с парнями, дрался — бесов тешил. — Он взглянул на нее. — За городом жила красивая вдова. Она научила меня многому… Я с ней спал в ту ночь.
Анна сжала неодобрительно рот:
— Но ведь вы еще были мальчишкой! Стефен улыбнулся:
— Все равно я после смерти попаду в ад, так что привык не беспокоиться.
— Ну, что вы такое говорите, — ворчливо сказала Анна, но выговорила это мягко.
Он сел за стол, налил кофе из кофейника, добавив молока, размешал.
— Мак-Карси взялись за меня, наставили на путь истинный — вернули к кузнечному делу. И все это сделал Пэди… Старший сын.
Стефен задумался.
— Он был директором школы, мыслитель и писатель. Серьезный, как церковник. Пэди уехал в Дублин, в университет, и там подхватил заразную болезнь — идеи о революции. Пэди и я были неразлучны — как собака со своей тенью…
Погруженный в воспоминания, Стефен замолчал. Анна не стала его торопить.
— Когда я женился на сестре Пэди, это сделало меня в большей степени Мак-Карси, чем она стала миссис Флин… Роза была самой лучшей девушкой на свете. Она ненавидела политику, ненавидела то, что я лезу туда, но я ничего не мог поделать. Я этим просто горел… Ни на что не обращая внимания, я уехал за оружием для восстания, а когда вернулся…
Розы уже не было — умерла при родах. Пэди посадили в тюрьму, а восстание подавили. Я уехал в Америку. В Ирландии у меня никого не осталось.
— Но у вас был сын, — напомнила Анна. Стефен пожал плечами:
— Я не умел нянчиться с младенцами… Парнишке было лучше остаться дома.
Анна удивилась тому, как человек может покинуть свое дитя, но ничего не сказала.
— Я никогда не понимал, почему Роза была мне предана, — сказал Стефен. — А мальчик получился таким необузданным…
Анна неожиданно резко сказала:
— Не будьте суровым, Стефен. Этот красивый, необузданный мальчик тронет сердце даже у святого на небесах.
Казалось, он ее не слышал.
— Розе хотелось, чтобы я был хорошим. Таким же хорошим, какой была она… — Он замолчал, на лице появилось смущенное выражение. — Ах, из-за вас я разболтался. Не люблю вспоминать! Прошлое — в прошлом, и думать о нем — лишние волнения!
Он взглянул на рабочую сумку Анны, потом на часы:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115