Но и этот приступ прошел.
Как быстро улетучился его интерес к геологии! Как быстро в
последнее время улетучивается любое его увлечение.
С Денисом творилось неладное. Сегодня рано утром он,
впервые за долгое время, вновь попытался писать стихи. Четыре
слова -- вот все, чем одарило его вдохновение.
Или лозой увитая Тосканья...
Симпатичный зачин, в манере раннего Китса. Строка приятно
гляделась на белом листе бумаги. "Или лозой увитая Тосканья."
Этой фразой он был доволен. Но где, спрашивается, остаток
строфы?
С какой легкостью год-другой назад он сочинял не одну
строфу, а целое стихотворение. Как легко все давалось ему в ту
пору. Стать поэтом: то была веха, постоянно маячившая на его
горизонтах. Из-под пера Дениса уже вышло множество живых
лирических стихотворений, не говоря уж о трех не
предназначенных для сцены пьесах. У друзей по университету он
пользовался необычайным успехом, все любили его, он мог
говорить и делать все, что придет ему в голову. Разве он не был
идолом кружка избранных, преклонявшихся не только друг перед
другом, но и перед сатанизмом Бодлера, жреческими
непристойностями Бердслея, заплесневелыми мудрецами Персии и
новейшими рифмоплетами Америки? Веселая безответственность
переполняла его. С того дня, когда он, вернувшись к себе после
какой-то занудливой лекции, объявил друзьям, что потерял зонт,
но сохранил, благодарение Богу, честь, все в один голос
предрекали ему блестящее будущее. О нем же -- по иным, но не
менее убедительным причинам -- постоянно твердила Денису слепо
обожавшая его и склонная к заблуждениям мать.
Он разочаровал их всех. Бойкие остроты стали даваться ему
все реже и реже, все реже слетали с губ мертворожденные
афоризмы. Он утратил веселость, стал безрадостным,
раздражительным, скованным. Он вдруг осознал, что за стенами
университета лежит огромный мир, и размышляя о нем, ощущал себя
оранжерейным цветком, выставленным под буйный мартовский ветер.
Жизнь уже не представлялась ему подобием барьера в скачках с
препятствиями, который следует брать с наскока; она обратилась
в клубок безобразных фактов, которые отовсюду лезут тебе в
глаза, не желая убраться с дороги. Год за годом он во время
каникул сталкивался с людьми для него новыми; с людьми, которые
снисходительно усмехались при упоминании обо всем, что он
почитал священным -- об искусстве, древностях, литературе; с
людьми, явно пребывающими в здравом уме и однако же избравшими
для себя какие-то дикие профессии -- избравшими их с ясным
пониманием того, что они делают, с неподдельным пылом -- и
подлинным образом преуспевшими в них на грубый мирской манер.
Поначалу он сторонился таких людей, утешая себя тем, что
поскольку они все равно остаются хамами, то и не важно,
преуспевают они или нет. Но надолго ему этого утешения не
хватило. Да они и не были хамами -- далеко не все. Многие не
только обедали у них, но и приглашали их на свои обеды. Вполне
достойные оказались люди, если правду сказать. И ничего дурного
в них не было, не считая, конечно, того, что они придерживались
взглядов, не схожих со взглядами Дениса.
Это было крушением иллюзий. Каждый миг он натыкался на
что-то новое. Он обнаружил, что существует масса вещей, которые
человек обязан знать и однако ж не знает. Они оказались слишком
многочисленными, чтобы их можно было усвоить, не поступаясь
собственными удобствами. Они навалились на него все разом,
приведя его сознание в беспорядок. Он пытался сохранять бравый
вид, но внутренне мучился, -- он больше не был уверен в себе.
Он стал переменчив, легко поддавался любому влиянию. Всегдашняя
легкость, с какой он писал стихи, покинула его. Мечты обманули.
Ему не дано потрясти мир поэзией либо чем-то иным. Скорее
всего, он попросту неудачник. Открыв в себе эту слабую сторону,
он занялся поисками сильных людей. Теперь его пленяло все
крепкое, яркое, ясно очерченное. Он честно старался привить
себе эти качества, стать таким же, но двигаться ему приходилось
ощупью. Вот почему он привязался в Эдгару Мартену, бывшему
полной его противоположностью -- человеку умному, но
догматичному, маленькому, неряшливому плебею, обладавшему
однако же определенностью и ясностью взглядов.
-- Санидин? -- повторил Денис.
-- Ну-ка, посмотрим, -- снисходительно произнес Мартен, --
хотя должен сказать, душа у меня нынче к геологии не лежит.
Похоже, южный ветер каким-то образом разъедает человеку мозги.
Дайте сюда. Санидин, чтоб я сдох! Это железная слюдка.
Интересно было бы узнать, почему вы выбрали именно санидин? А?
Впрочем, он тоже не стал дожидаться ответа. Он вновь
перевел взгляд на крутой горный склон, по которому они
вскарабкались сюда, решив исследовать интересный выход скальной
породы. Мартен намеревался использовать его в качестве
наглядного пособия для лекции. Добравшись доверху, оба присели
и, словно по уговору, сразу забыли о геологии. Со стороны могло
показаться, будто они любуются красотами природы. Туман,
принесенный сирокко, поднимался, собираясь над их головами в
плотные облака, волнами прокатываясь по долинам. Порой
дуновение ветра нарушало плавность его течения, заставляя туман
уплывать по небу серебристыми длинными языками, прорывая его
кисею, и тогда в прорехах, возникало далеко внизу мерцание
залитых солнцем олив или окруженное павлиньим ореолом пятнышко
морской синевы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161