Какое лицо! Оно захватило графа. С того самого дня и поныне оно
являлось ему в артистических грезах. Он вечно вынашивал
честолюбивые замыслы, но самым честолюбивым из них была некая
выполненная в смелой пергамской манере работа, благородная
женская группа, которой предстояло называться "Эвменидами"...
Ее лицо! Это потрясающее лицо сразу предъявило права на роль
основного мотива всей группы. Проживи он еще тысячу лет, ему
такого больше не встретить. Он отдал бы все, чтобы эта женщина,
не сходя с места, стала ему позировать.
Но о позировании пока не могло быть и речи. Никто не
должен знать, что он еще способен на такие усилия; это могло
разрушить все надежды, возлагаемые на одно не терпящее отсрочки
дела. Приходилось по-прежнему притворяться безобидным
мечтателем, поклонником античности. Никто, кроме старого слуги,
Андреа, не должен был знать главной тайны его жизни. И все же
он не расставался с надеждой, что недалеко то время, когда он
сможет явить миру свою истинную натуру, натуру творца. Быть
может, недалек уже день, когда денежная сделка между ним и его
уважаемым американским другом, мистером ван Коппеном, освободит
его от пожизненного бремени бедности. Вот тогда -- тогда он
вернется к золотым замыслам юности и прежде всего к
"Эвменидам". С веселым, полным радостных ожиданий сердцем он
смотрел, как сделка близится к завершению; возможно через
неделю чек будет лежать у него в кармане; он уже и сейчас видел
себя, облачившимся в поношенный сюртук и поспешающим к
Консульству, дабы положить начало исполнению заветнейшего из
своих желаний. Он коснется этой темы с той вкрадчивой южной
грацией, что была неотъемлемой частью его существа -- в
остальном можно положиться на женское тщеславие. Граф издавна
знал, что ни одна женщина, какой бы скромной и привлекательной
она ни была, не устоит перед искушением попозировать настоящему
графу, да к тому же еще такому красивому.
И вот она вдруг взяла и умерла -- умерла, быть может,
несколькими днями раньше, чем следовало. Ее лицо, бесценное
лицо навсегда потеряно для искусства -- жестокая десница рока
отняла у графа его идеал. Он скорбел, как может скорбеть только
скульптор. Оттого и случилось, что некая сила, с которой ему
было не совладать, заставила его выказать свое горе. И хотя
Андреа уважительно, но настойчиво выговаривал ему за такие
пугающие расходы, венок из камелий был заказан и доставлен на
похороны. Приношение артиста...
Оно вызвало и удивление, и восхищение. Вот что значит
джентльмен! Всегда поступает как того требуют приличия. Какой
обвородительный жест! Так говорили люди, хотя, -- добавляли те,
что поумнее, -- знай он покойницу чуть ближе, он без труда
нашел бы способ потратить деньги с бульшим умом.
Один только факт обилия таких пересудов и достигнутых в
этот день договоренностей о пикниках и вечеринках уже
свидетельствует о том, насколько полезным делом являются
подобного рода похороны -- это не говоря уж о том, с каким
облегчением все присутствующие увидели, как гроб опускается в
землю, и поняли, что покойница и вправду отправилась наконец на
лоно Авраама.
ГЛАВА XXXIV
Весь Непенте стоял у ее могилы -- весь, за исключением
мистера Кита. Кит остался дома. Что было довольно странно, ибо
приличия требуют присутствия на похоронах знакомых, а мистер
Кит гордился тем, что всегда поступает как того требуют
приличия. Он не упускал случая похвастаться принадлежностью к
англо-саксонской расе -- лучшей, что бы о ней ни говорили, расе
на свете, и всегда указывал, что невозможно быть типичным
англо-саксом, не уважая себя, а уважать себя невозможно, не
уважая одновременно ближних и их обычаи, какими бы превратными
последние порой ни казались. Похороны же есть вещь неизбежная,
доказать их превратность никакими логическими фокусами
невозможно. Тем больше причин на них присутствовать. Но по
какому-то странному выверту или вывиху, свойственному его
натуре, он именно потому на них и не ходил. Иначе бы он
оказался на рыночной площади минута в минуту, ибо в равной мере
гордился своей пунктуальностью, заявляя, что таковая
представляет собой одну из многих добродетелей, разделяемых им
с Ее Величеством королевой Викторией.
Он не любил похорон. При все чистоте его разума и желудка,
мистер Кит питал безрассудную ненависть к смерти и, что куда
замечательнее, без малейшего стыда в ней признавался.
-- Следующее погребение, на котором я намереваюсь
присутствовать, -- говорил он, -- это мое собственное. И пусть
оно состоится не скоро! Нет, меня не интересуют ни похороны, ни
мысли, которые они навевают. Трусливая позиция? Я так не думаю.
Трус отказывается смотреть фактам в лицо. Смерть это факт. Я
нередко смотрел ей в лицо. Очень неприятное лицо. Люди по
большей части норовят только покоситься на него да и то
украдкой. Они до икоты боятся смерти и со страху произносят по
ее адресу всякие чванливые глупости. Вздор чистой воды! Со
смертью та же история, что и с Богом -- мы называем их благими,
поскольку опасаемся того, что они могут с нами сделать. Вот вам
и вся наша почтительность. Смерть универсальна, неизбежна и тем
не менее гнусна. Любого другого противника можно оставить без
внимания или подкупить, или обойти стороной, или раздавить. Но
этот проклятый призрак стучится в вашу дверь и не дожидается,
когда вы крикните:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161