Ее звали Маргарет Уотер. Она умерла почти сразу же после того, как родилась Коррин. Вскоре мистер Сидни встретил вашу маму и они поженились. Миссис Беатрис была младше него и после того, как родились вы, она стала нервной и нетерпеливой. Она хотела давать приемы, хотела, чтобы дом все время был полон народу, а отцу это не нравилось. Никто не знает, как она познакомилась с Филиппом Мэтени, но как-то это произошло. Мистер Сидни об этом ничего не знал. А я знала.
Когда Филипп Мэтени собрался уезжать из Лондона, миссис Беатрис решила поехать с ним, — она грустно посмотрела на меня. — Не судите ее за это слишком строго, деточка. Она плохо поступила, но заплатила за это сполна. Ваша мать так любила Филиппа Мэтени, как никогда не любила вашего отца. Я в то время была вашей с Коррин няней. Миссис Беатрис решилась ехать, но только с вами. Она сказала мне однажды поздно вечером, чтобы я привела вас на корабль, на котором они отплывали. Сердце мое разрывалось, ведь я считала вас почти своей, так что в последнюю минуту я поехала с ними. Ошибку обнаружили, только когда мы уже были далеко в море: я привела вместо вас Коррин.
На меня нахлынула масса воспоминаний.
— Выходит, у меня была любящая старшая сестра, Клэппи, — сказала я. — Я помню мой день рождения, когда мне исполнилось шесть лет. Коррин разрешила мне спать на ее кровати, потому что она была ближе к окну.
Она кивнула.
— Моя ошибка изменила миссис Беатрис. Она все время себя вела так, будто ребенок был в чем-то перед нею виноват. Она все время напоминала Коррин, что она не ее мать, и что если бы не Коррин, то с ней был бы сейчас ее ребенок. Было ясно как день, что девочка начинает ненавидеть мать. Не знаю когда, но, наконец, и миссис Беатрис это заметила. Не думаю, что до этого она понимала, что делает. Она пыталась все изменить, но бедная маленькая Коррин… — ее голос погрустнел, — я сердцем чувствовала, что для нее уже было слишком поздно.
— Теперь для них обеих все слишком поздно, — сказала я, вставая. — Нам нужно будет постараться запомнить о них только хорошее.
Она слабо улыбнулась и задремала; я на цыпочках вышла из комнаты.
По моей матери и сестре на следующий день отслужили короткую панихиду в ближайшей церкви. Всем было сказано, что произошел несчастный случай и что трясина будет засыпана.
Я понимала, что должна бы горевать гораздо больше, чем я горевала на самом деле, но обстоятельства сложились так, что я просто чувствовала глубокую жалость к ним обеим.
Гораздо тяжелее это перенес Эмиль. Его горе было огромно, и я знала, что никогда не скажу ему о любви Коррин к Джону.
Через несколько дней после панихиды он отплыл во Францию, чтобы, может быть, найти какую-то цель в жизни.
В том, что случилось, были и хорошие стороны: Пити зажил новой жизнью. Син внимательно следил за его выздоровлением, и через год в организме Пити не осталось ни капли той отравы, которая разрушала его.
Мы с Джоном тоже не ленились в тот первый год, перестраивая Уайт-Холл. Мы помирились в тот же день, когда я поговорила с Клэппи, и нам не нужны были для этого слова. В глубине души я знала, что он был так жесток со мной только из-за любви ко мне, что еще больше согревало мне сердце.
Джон только что вошел в комнату, так что я откладываю свою большую кожаную тетрадь и отмечаю место, на котором закончила писать. Я еще не скоро снова за нее возьмусь.
— Ты рано проснулась сегодня, дорогая, — он наклонился, взял мое лицо в руки и поднял его.
Его поцелуй был полон любви и нежности. На минуту он отстранился, и его глаза заблестели — они теперь часто так блестят. — Рабочие говорят, что новое крыло будет готово к вечеру, даже уже с новой мебелью.
Вдруг он хитро улыбнулся и прижал меня к себе.
— Жена, если уж мне суждено стать отцом, давай-ка этим непосредственно и займемся.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52