— Больной, как ваша фамилия? — спросил он. Кажется, меня. Точно меня, ведь кроме нас двоих вокруг никого не было. А полегче он не мог придумать вопроса? Так я ему сейчас на него и отвечу!— Капустин, — ответил вместо меня какой-то больной в мятой пижаме, проходивший в этот момент мимо нас. Больной остановился и ждал, когда ему выскажут какое-нибудь пожелание. Например, чтобы выздоравливал поскорее и освобождал место для других. Его жалостливая физиономия так и просила к себе внимания.— Я не тебя спрашиваю! — огрызнулся человек в белом халате и сказал себе под нос какое-то матерное слово, я даже не разобрал, какое.Больной постоял еще немного, не получил от врача ничего и пошел себе дальше.— Эй, вы! Я к вам обращаюсь! Как ваша фамилия? — еще раз окликнул меня дежурный врач, а это несомненно был он, иначе кому бы еще было дело до такого мокрого и несчастного человека, как я.Я тяжело и громко вздохнул. Ну вот, не дадут спокойно умереть! И чего им всем от меня надо? Теперь будут доставать со всякими дурацкими вопросами, на которые у меня нет ответа. Ладно, так и быть, отвечу ему, а то он сейчас пеной изойдет.— Не помню я… — пробормотал я, и думал, что он отстанет. Не тут-то было!Он просто сделал прочерк в журнале и снова спросил:— Год рождения?— Не знаю… — буркнул я.— Домашний адрес?— Понятия не имею…Врач отложил ручку, закрыл журнал и подсел поближе. Похоже, он мной заинтересовался всерьез. А что, ему достался оригинальный пациент. Здесь таких давно не было! Тут, наверное, больше попадаются те, которые любят рассказывать о себе все — о своих болячках, о своих семейных проблемах и прочей ерунде. А такие молчуны, как я, здесь большая редкость.— Ну, и на что жалуетесь? — спросил он.— На память, — сказал я чистую правду. — Ничего не помню. Все забыл.— У вас что, амнезия?— А черт ее знает? Называйте, как хотите, только больше не приставайте!Врач подсел еще поближе, переставив стул. Ему стало совсем интересно. Наверное, он еще никогда не занимался такой необычной болезнью, как у меня. И хотел испытать на мне собственные методы лечения. Поди, уже начал грезить о диссертации. Но он здорово просчитался, мою болезнь нельзя вылечить вообще. Только пустая трата времени и сил. Но об этом я ему говорить не стал. Пускай человек хоть понадеется!— С памятью шутки плохи, — доброжелательно сказал он. — Это вам не желудок или печень, что вполне излечимо. Если память больна — это намного серьезней. Тут обычными препаратами не обойдешься. И хирургия не поможет. Капитальное лечение нужно. Всех органов сразу. И лучше с головы начинать.— Ну, хоть есть надежда? — уточнил я. — А то у меня ее уже давно нет.— Надежда всегда есть. Но лечить долго. Годы. А без памяти жить — тоска. Если человек себя не помнит, он такого может натворить!Я посмотрел на него, оторвавшись от пятна на потолке, приподнялся на локтях и сел на кушетке, спустив ноги на пол. На полу тут же растеклась лужа. Мне стал интересен этот разговор. Все-таки он поверил, что я ничего не помню. Уже хорошо! Другие даже не удосуживались и на это.— Что натворить?— Да все что угодно! Родных из дома выгонит, разрушать что-нибудь начнет, а потом вообще убивать станет.— Не может быть! — не поверил я его словам.Они резанули мне по самому нутру. Неужели человек без памяти начинает убивать других! Просто не верится! Ведь это только подтверждает версию, выдвинутую одной молодой особой вчера утром. Неужели она была права! Значит, все-таки это я грохнул того типа, о чем благополучно забыл. Черт возьми, но почему сейчас мне не хочется никого замочить! Ну, нет у меня такого желания, и все тут! Хотя если этот разговор затянется надолго, я, пожалуй, захочу кого-нибудь убить. И мне кажется, что жертвой будет человек в белом халате.— Может, может, — сказал он. — Такое уже бывало.— С кем?— Да с нами! Вот все лечим память, а конца не видно. Неизлечимо!Мне стало еще хуже. И зачем он затеял этот пустой разговор? Теперь вот и он утверждает, что память вообще нельзя излечить. Не поддается она восстановлению. Что же мне теперь, так и жить никем? Эх, лучше бы я утонул! Хотя, с другой стороны все не так безнадежно! Может, придумать себе какую-нибудь красивую фамилию и такое же красивое имя, да и зажить с чистого листа? Стать совершенно другим человеком? Не все ли мне равно, чтобы было раньше? Главное, что жизнь продолжается, и можно еще вполне порадоваться ею под чужой фамилией.К нам подошел еще один экземпляр этого заповедника. Больной путался в пижаме не своего размера и тряс протянутой рукой, словно просил подаяние.— Доктор, дайте мне пилюлю! — жалобно попросил он. Как будто для него это было жизненно необходимо — если сейчас не получит своей пилюли, прям тут и откинет копыта.— А что у вас болит? — спросил врач.— Ничего не болит.— Так какую пилюлю давать?— Вам видней, — больной пожал плечами. — Мы люди маленькие. Какую дадите, такую и примем.— Понятно…Врач достал из кармана какую-то блестящую упаковку, вынул из нее одну таблетку, отдал больному.— Спасибо! — обрадовался тот. — Теперь полегчает.Он заглотнул таблетку и отошел, довольный полученным зарядом энергии.— Вот, видите! — сказал мне врач. — Что у него болит, он не помнит, а каждый день пилюли просит. Попробуй, не дай! Всю больницу на уши поставит. Значит, не хотите говорить, кто вы такой!Ну вот, оказывается, и этот не верит! А еще врач называется! Уж кто-кто, а врач всегда должен верить больному, который жалуется ему на свои болячки. Вряд ли кто-то будет получать удовольствие, если наврет с три короба про то, что у него болит.— Доктор, я вам правду говорю, не помню я ничего! Ни фамилии, ни адреса, ни года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103