Томас Кейри, выехав на шоссе, занял крайнюю правую сторону. Через минуту красная полоска на спидометре подошла к цифре 70 и, вздрагивая, остановилась. Помня советы друга, репортер редко превышал эту скорость. К тому же сейчас спешить ему было некуда. Несмотря на поздний час, спать не хотелось. Недавно еще одна из самых оживленных, дорога стелилась навстречу пустынной серой лентой, теряясь в мглистой дали.
После получения записки от Джейн Том Кейри старался забыть все, не думать о ней. Пытался убедить себя, что никакой Джейн и не было вовсе, что все это плод его воображения. В гонке по дорогам, при виде людского горя, за пишущей машинкой Джейн занимала какой-то уютный потайной уголок в его сознании. Вытеснив ее оттуда, он успокаивался, почти забывал ее. Так было час назад, когда он подъезжал к заправочной станции и думал, что бросит «дорожные происшествия» и займется социологическими очерками. Один из первых таких очерков, о нравах трущоб Окленда, ему удалось напечатать полгода назад, перед встречей с Джейн. Потом, у него собран материал на целую книгу. Надо только найти время, сесть и написать… Своими разговорами Артур вновь заставил его думать о ней. Ее исчезновение, записка вдруг приобрели для него таинственность, лживость, так не свойственную Джейн. Как он раньше не понял, что она не могла порвать с ним таким образом!
«Сколько потрачено времени в бездействии! — думал Кейри. — Надо было сразу же после ее исчезновения энергичней взяться за поиски. И как я мог поверить записке! — Он посмотрел на циферблат, вделанный в панельную доску. — Без пяти три. Осталось одиннадцать часов тридцать пять минут до ее отъезда. Что я могу сделать за эти считанные часы, из которых надо выбросить время до рассвета?» Он стал мучительно думать. «Пойти к отцу?..» Томас горько улыбнулся, представив презрительно сжатые губы этого человека. Он не все рассказал своему другу о свидании с мистером Чевером. Тот хоть и сказал, что Джейн может выходить за кого захочет, но при этом добавил:
— Если же вы хотите знать мое мнение, то я категорически против. Девочка не для вас. Вы слишком мало стоите, а следовательно, значение ваше ничтожно в нашем мире. Попробуйте заработать хотя бы миллион на первый случай. — И он раскатисто захохотал. Затем сказал: — Не вздумайте преследовать ее своими домогательствами. К тому же должен вам сообщить, что вы у нее не первый и всем она очень быстро показывала на дверь. И в вас она уже разочаровалась. Вы когда видели ее последний раз? Сегодня утром?
— Да.
— Так вот, больше вы ее не увидите. И не пытайтесь. Постарайтесь наверстать потерянное с Джейн время более плодотворной работой. И когда у вас появится первый миллион…
Сколько презрительного превосходства слышалось в его словах! «Почему я тогда не вспомнил, что мне говорила Джейн о своих отношениях с отцом? Меня ослепила ревность, я был раздавлен словами этого человека, не сумел достойно ответить ему… Но что же все-таки мне предпринять?»
Они познакомились с Джейн пять месяцев назад во время нашумевшей дорожной катастрофы на Королевской дороге. Рейсовый автобус развернулся поперек шоссе, машины наседали одна на другую, переворачивались в кювет. «Крайслер» Джейн сдавили с боков два автомобиля, искорежив корпус, бампер «крайслера» врезался в багажник передней машины, по сама девушка отделалась только сильным испугом. Томас Кейри увидел Джейн, когда пожарники, вспоров откидной верх машины, извлекли ее оттуда и поставили на обочину среди разбитых автомобилей. Репортер предложил ей свой «форд». Она села на заднее сиденье, закрыла глаза, вздрагивая, когда до ее уха доносились стоны раненых.
— Вы подождите минут десять, пока все утрясется, — сказал он и захлопнул дверцу машины.
Прошло полчаса, пока расчищали дорогу и Кейри брал интервью у легко раненных и оставшихся невредимыми участников катастрофы.
Всю дорогу до города девушка не проронила ни слова, хотя Томас несколько раз спрашивал, куда ее отвезти. Наконец, уже в городе, она назвала адрес. Жила она на холме Ноб, где расположены самые дорогие отели и дома очень состоятельных людей. На тихой, пустынной улице она попросила остановить машину у чугунной ограды.
— Я вам безмерно благодарна, — сказала она, протягивая руку. — Меня зовут Джейн. Джейн Чевер. Мы здесь живем с отцом. Видите, какой у нас большой и холодный дом. Боже, как мне всегда страшно в него входить! Это у меня с самого детства. Когда была жива мама, мы проводили с ней большую часть года в загородном доме… Ну прощайте…
Он невольно задержал ее руку в своей.
— Разрешите и мне представиться. Томас Кейри. Как вы уже, вероятно, догадались — репортер. Простите, ваш отец не президент пароходной компании?
— Да. Вы с ним знакомы?
— Лично нет, но я писал о забастовке на его судах.
— У него частые неприятности со своими людьми. Отец очень суровый человек… Так вы репортер? Как это, должно быть, интересно — всегда находиться в потоке жизни!
— Интересно только со стороны, Джейн. У нас был знаменитый журналист Менкен, так он писал, что американская журналистика — это ремесло, которое изнашивает и оглупляет людей. К концу жизни журналист в девяти случаях из десяти становится тупицей.
— Да? Но вы пока непохожи на тупицу. Не стал им, как видно, и Менкен. Надеюсь, не отупеете и вы.
Оба рассмеялись, не разнимая рук, забыв о недавнем страшном событии. Сейчас, в тихий теплый вечер, им казалось, что никакой дорожной катастрофы не было, что они давным-давно знали друг друга и вот встретились снова после долгой разлуки.
— Вы не торопитесь? — спросила она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116