Филип К.ДИК
ЗАТВОРНИК ИЗ ГОРНОЙ ТВЕРДЫНИ


1
В течение всей недели мистер Роберт Чилдэн просматривал почту со все
нарастающим беспокойством, а ценная посылка из Штатов Скалистых Гор все не
приходила. Когда в пятницу утром, отперев двери своего магазина, он увидел
на полу у прорези для почты только несколько писем, то уже окончательно
понял, что дальнейшая задержка заставит заказчика гневаться.
Выпив чашку дешевого растворимого кофе из настенного автомата, он
достал веник и стал подметать. Еще немного времени - и магазин
"Художественные промыслы Америки" будет готов принять первых посетителей:
все в нем буквально сияет, касса полна мелочи для сдачи, в вазе для цветов
- едва распустившаяся календула, из скрытых динамиков льется негромкая,
приятная музыка. Улица уже начала заполняться деловыми людьми, спешащими в
свои многочисленные конторы, расположенные на Монтгомери-стрит. Вдали
проплыл вагончик фуникулера. Появились женщины в длинных шелковых платьях
яркой раскраски. Чилдэн провожал их благосклонным взглядом. Но тут
зазвонил телефон. Он повернулся и снял трубку. Послышался хорошо знакомый
ему голос, от которого сердце его упало.
- Это мистер Тагоми. Уже прибыл заказанный мною плакат с объявлением
о призыве в армию времен гражданской войны, сэр? Пожалуйста, припомните,
вы обещали мне его еще на прошлой неделе. - Голос звучал нервно,
отрывисто, говоривший, видимо, прилагал немалые усилия, чтобы не
взорваться и оставаться в рамках приличий. - Разве я не оставил вам
задаток, мистер Чилдэн, и не разъяснил всю важность этого заказа? Поймите,
это подарок, я еще раз повторяю это, одному из моих клиентов.
- Я навел за свой собственный счет, мистер Тагоми, - начал объяснение
Чилдэн, - многочисленные справки в отношении посылки, которая, как вы сами
понимаете, сэр, должна быть отправлена из-за пределов нашей страны и
поэтому...
Но Тагоми не дал ему договорить.
- Значит, она не прибыла.
- Нет, мистер Тагоми, еще не прибыла. Нет, сэр.
Последовала тягостная пауза.
- Я больше не могу ждать, - произнес Тагоми ледяным тоном.
- Понимаю, сэр.
Чилдэн угрюмо смотрел неподвижным взглядом сквозь стекло витрины на
залитую солнцем улицу, на многочисленные здания деловой части
Сан-Франциско.
- Придется чем-то заменить заказ. Что бы вы порекомендовали, мистер
Чилдаан?
Тагоми явно умышленно исказил фамилию. От этого оскорбления, внешне
не нарушившего приличий, у Чилдэна запылали уши. Удар был нанесен в самое
уязвимое место, он подчеркнул всю глубину его унижения, сразу же ставил
его на соответствующее место. Он всколыхнул все его тщательно скрываемые
страхи и боли, обнажил их, и они, поднявшись из самой глубины души Роберта
Чилдэна, встали комом у него в горле, гирями повисли на языке. Он стал
заикаться, трубка в его ладони сделалась липкой. И хотя магазин был
наполнен ароматом календулы и звуками приятной музыки, он чувствовал себя
так, будто тонул где-то посреди океана.
- Ну... - едва выдавил он из себя наконец, - пожалуй, вам может
подойти миксер. Ручной миксер для приготовления мороженого, где-то года
тысяча девятисотого.
Мысли его путались. Надо же такому случиться как раз тогда, когда он
в свои тридцать восемь лет только-только начал обретать успокоение. Когда
ему, казалось, уже удалось обмануть самого себя и начать забывать те
довоенные годы, совсем иную эпоху. Франклина Делано Рузвельта и всемирную
выставку. Тот прежний, лучший мир.
- Разрешите доставить к вам в контору несколько интересных образцов?
- с трудом подвел он к завершению разговор.
Встреча была назначена на два часа. Придется закрыть магазин, решил
он, повесив трубку. Другого выхода не было. Нельзя терять
благорасположение клиентов - именно на нем держался его бизнес.
Все еще дрожа, он обнаружил, что кто-то вошел в магазин. Молодые
мужчина и женщина, японцы, оба красивые, хорошо одетые. Идеальная пара. Он
успокоился, движения его снова приобрели профессиональную раскованность.
Улыбаясь, он направился к посетителям. Низко наклонившись, они
рассматривали вещи, выставленные на прилавке, затем выбрали прелестную
пепельницу. Муж и жена, догадался Чилдэн. Живут в новом районе с
романтичным названием "Город клубящихся туманов", известном своими
изысканными квартирами с видом на дальние горные цепи.
- Добро пожаловать, - приветливо произнес он, уже вполне оправившись.
Они улыбнулись ему в ответ чистосердечно, без малейшей тени
превосходства. Выбор антикварных товаров - самый богатый на всем Побережье
- несколько ошарашил их. Это не ускользнуло от его внимания, и он
почувствовал благодарность к ним. Они знали толк в хороших вещах!
- У вас великолепные образцы, - сказал молодой человек.
Чилдэн непроизвольно поклонился.
В их глазах отражалась не только доброжелательность, но и восхищение
произведениями искусства, которыми он торговал. Они как бы благодарили его
за возможность наслаждаться лицезрением таких высоких образцов искусства,
прикасаться к ним руками, внимательно изучить их, перекладывать с места на
место, даже ничего не покупая. Да, подумалось ему, они ясно себе
представляют, в какой магазин попали. Это не какая-нибудь халтура для
заезжих туристов, не дощечки из красного дерева с надписью "Мьюрвудс,
Приморский округ, ТША", не потешные рекламные надписи или девичьи кольца,
не почтовые открытки с видами мостов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100