А почему бы вам не посадить его в свою машину?
– У нас нет машины! – сказала мама. – Вы представляете, как я повезу мужа на автобусе?
Пришлось вызвать микротакси и посадить отца вперед. Мы с мамой подняли его на сиденье и помогли запихнуть ноги, а он нетерпеливо огрызался. Мама втиснулась на заднее сиденье, мы с Грейс, давя друг друга, устроились рядом с ней, а сложенное кресло-коляска каким-то чудом уместилось в багажник.
Дорога домой обошлась в одиннадцать с половиной фунтов. Мама выскребла из кошелька все до последнего пенса, и таксисту пришлось обойтись без чаевых.
Мы посадили отца в кресло-коляску, кое-как втащили его на крыльцо и вкатили в магазин. Он вдохнул запах книжной ныли, как будто комната была полна роз.
– Дома! – сказал он.

17
Поднять отца наверх оказалось очень непросто. Физиотерапевт объяснил ему, как это делается. Отец должен был поставить здоровую ногу на первую ступеньку, опереться на нее, а затем каким-то образом забросить туда же больную ногу, встать прочно, отдышаться и снова начать со здоровой ноги.
Выражение «шаг за шагом» обрело для нас новый смысл. Мы преодолевали каждую ступеньку вместе с отцом. Грейс стояла у перил, подбадривая нас, я вела отца, шагая вверх по лестнице спиной вперед, а мама шла за его спиной, выставив руки, чтобы подхватить его, если он споткнется.
Когда мы добрались до верха, отец был весь в поту, хоть выжми. Тем не менее он заявил, что не хочет сейчас ложиться, он достаточно належался в постели в этом… госпитале (дома отец не стал сдержаннее на язык). Он совсем запыхался, и говорить ему снова стало трудно, но общий смысл был вполне ясен.
Мы помогли ему усесться в кресло, собрав туда все подушки, какие нашлись в доме, а под ноги подставили кожаный пуфик. Нам казалось, что ему должно быть страшно неудобно в стесняющем движения костюме, но он не позволил маме расстегнуть воротник, и развязать галстук, и даже надеть на него тапочки. Он сжимал в руках мой сокращенный вариант magnumopus , словно это была Библия. Время от времени отец доставал листы из папки, читал вслух еще строчку-другую. Иногда он просто повторял первый абзац. Мама каждый раз отвечала изумленным восхищением, а мы с Грейс аплодировали.
Мама приготовила отцу ужин из того, что нашлось дома: яичницу с беконом и сосисками, фасоль и жареную картошку.
– Знать бы, что ты сегодня возвращаешься, я бы, конечно, приготовила пудинг с вырезкой и почками, – сказала мама, хотя в кошельке у нее не было ни гроша.
Холодильник был тоже почти пуст. Нам троим пришлось обойтись фасолью с гренками – яичницы на нас не хватило.
Отец только поковырял в своей тарелке, неуверенно водя вилкой. Положив ее, он улыбнулся маме:
– Хороший ужин!
У мамы был такой счастливый вид, что мне захотелось плакать. Отец уже не мог держать голову прямо от усталости и согласился наконец, что ему пора на покой.
Маме потребовался целый час, чтобы помочь ему в ванной, раздеть, переодеть в пижаму и уложить в постель с грелкой. Нам с Грейс не разрешили помочь, но по окончании всех процедур позвали в спальню пожелать отцу спокойной ночи.
В постели он выглядел совсем маленьким. Казалось, даже пижама стала ему велика, худые руки тонули в рукавах. Он кивнул нам с Грейс и как-то странно выставил щеку. Мы озадаченно замерли. Потом до Грейс дошло. Она подбежала к отцу и чмокнула его в выставленную щеку.
– С возвращением тебя, папа!
– Хорошая девочка, – сказал он.
Я тоже коснулась губами его щеки.
– Хорошая девочка, – повторил он. – Хорошо… дома… – И он закрыл глаза.
Мы на цыпочках вышли из спальни. Втроем мы долго молча сидели в гостиной, размышляя, что же с нами будет дальше.
Папино благодушное настроение длилось недолго. В воскресенье он проснулся рано и гонял нас всех целый день. Сперва он потребовал, чтобы мы помогли ему спуститься в магазин, и устроил скандал, потому что несколько книг лежали не на своих местах. Он вообразил, что часть книг пропала, вспоминал покупки столетней давности и уверял, что их украли из кабинета редкостей. Сломанный замок вызвал у него такую ярость, как будто это случилось вчера, и он набросился на маму, словно это она во всем виновата.
– Бестолочь! Бестолочь! – кричал он на нее.
На обед она снова пожарила что нашлось в холодильнике, но на этот раз он хмуро посмотрел на тарелку и постучал по ней здоровой рукой.
– Что это такое?
– Это поджарка-ассорти, Бернард, – сказала мама.
Отец вздохнул:
– В воскресенье! Где… где…
Минуты две он вспоминал слова, пока яичница с сосисками стыли на тарелке.
– …мой ростбиф и йоркширский пудинг! – выпалил он наконец.
Мама тоже вздохнула.
– Бернард, мы не можем позволить себе ростбиф уже много лет, ты же знаешь. Прости, я бы с удовольствием приготовила тебе пирог или запеканку, но у меня совсем не осталось денег на хозяйство.
– Бестолочь! Бестолочь! – кричал отец, как будто мама спустила деньги на икру и шампанское.
– Мама не бестолочь, папа, – сказала я. – Она старается изо всех сил, с тех пор как ты заболел, но денег у нас почти не осталось. Зато мы каждый день получаем страшные письма, что к нам скоро пришлют судебных исполнителей. Нужно что-то делать, выработать какой-то план.
– Чушь! – сказал отец.
– Папа, я покажу тебе письма.
– Дай отцу сперва пообедать, Пруденс, – попросила мама.
– Я это не буду, – раздраженно заявил отец, отталкивая тарелку.
– Тогда отдай нам! Мы все умираем с голоду, – сказала я.
Отец растерялся от такой наглости. Я показала ему связку угрожающих писем. Он бросил на них мимолетный взгляд, не поднося к глазам.
– Чушь! – повторил он и попытался порвать их.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59