По крайней мере, пока она еще способна надеяться...
Перед тем как выйти из комнаты, я бросил на Джейка последний взгляд. Руфи почти полностью перерезала ему горло одной из его собственных бритв. Конечно, она боялась — и того, что делает, и того, что не сможет этого сделать. Но страх только прибавлял ей силы. Это было похоже на то, что я сделал с Фруктовым Пирогом.
Глава 21
Я никогда не видел этого места, я видел только дорогу, которая туда вела, да и было это лишь один раз, много лет назад, когда писатель подкинул меня до поезда. Но я нашел его сразу. Вся обочина заросла высокими сорняками, и кое-где над дорогой висели виноградные лозы, перекинутые между голыми деревьями.
Дорога шла сначала вверх от Вермонтской автострады, потом снова спускалась вниз, и вы не видели ни дома, ни строений фермы, пока не оказывались рядом с ними, прямо на соседнем холме. Руфь несколько раз бросила на меня удивленный взгляд, но не стала задавать вопросов. Я завел машину в гараж и закрыл двери, и мы направились к дому.
К воротам была прибита дощечка. Она гласила:
"БЕРЕГИТЕСЬ ДИКИХ КОЗЛОВ!
«Тяжела дорога правонарушителя».
Внизу висела записка, напечатанная на машинке:
«Отбыл в неизвестном направлении. Адрес для пересылки сообщу, когда и если это будет возможно».
Дверь была открыта. Мы вошли.
Я осмотрел весь дом, главным образом в одиночку, потому что ступеньки лестницы были слишком крутыми и узкими и Руфь не могла подняться наверх. Я обходил комнату за комнатой, и его там, конечно, не было, там вообще никого не было, все было покрыто пылью, хотя сохранялся полный порядок. Комнаты были в порядке, кроме одной, совсем маленькой комнатушки на втором этаже. Впрочем, если не считать разбитой вдребезги пишущей машинки, даже в ней, можно сказать, был порядок.
Вся мебель была придвинута к стенам, и на книжных полках не было ничего, кроме обложек книг. Сами же страницы — вместе с бог знает каким количеством другой бумаги, исписанной на машинке, — были разорваны на мелкие кусочки, вроде конфетти. Это конфетти лежало на полу маленькими кучками, образуя буквы и слова:
«И всемогущий мир так возлюбил Господа, что отдал ради Него своего единородного сына, и повлекли его вон из сада, и Иуда заплакал, говоря: поистине, луковицы мне невыносимы, но отказаться от них я не в силах».
Я разбросал ногой кучки бумаги и спустился вниз.
Мы въехали в дом и остались в нем жить.
В подвале нашлись целые залежи консервированных продуктов. Здесь стояло несколько бочек с минеральным маслом для заправки ламп и двух печей. Имелся колодец с питьевой водой, оборудованный насосом. В доме не было ни электричества, ни радио, ни телефона; мы были отрезаны от всех, как будто жили в другом мире. Но у нас было все остальное, а главное — мы сами. И мы остались.
Дни шли за днями, и я спрашивал себя, чего она ждет. Нам нечего было делать — кроме того, что мы могли делать между собой. И мне казалось, что после этого я все больше съеживаюсь и усыхаю, становлюсь все слабей и меньше, тогда как она делается все больше и сильнее. И я начал думать, что, может быть, она именно этого и добивается.
Иногда по ночам, когда я не был слишком слаб и болен, чтобы делать это, после всего я подходил к окну и смотрел на поля, заросшие сорняками и виноградной лозой. По ним гулял ветер, заставляя трепетать, крутиться и сгибаться полевую траву. В ушах у меня стоял вой и крик, однако через некоторое время он стихал. Повсюду, куда я ни смотрел, крутились, сгибались и качались целые джунгли травы. Я не мог оторвать взгляда. В этом было что-то гипнотическое, и я уже не замечал, что я слаб и болен, хотя это от меня никуда не уходило. В моей голове была только одна мысль, она возникала снова и снова. Как будто я несся в какой-то скачке и пытался что-то понять, что-то уловить, прежде чем опять в ушах зазвучит этот вой. Потому что, когда он возвращался, мне приходилось останавливаться.
Но я не нашел ничего, кроме этой единственной мысли. Ничего другого — чем бы ни было это другое.
Козлы всегда побеждают.
Глава 22
Дни проходили за днями, и, конечно, она знала то, о чем знал я, но мы об этом никогда не говорили. Мы вообще очень мало говорили, потому что были оторваны от всего, и довольно скоро наступил момент, когда мы сказали друг другу все, что могли сказать, и это было все равно что говорить с самим собой. Поэтому мы говорили все меньше и меньше, и постепенно оказалось, что мы едва можем говорить. А потом мы совсем замолчали. Только мычали, делали какие-то жесты и указывали на предметы.
Словно мы никогда и не умели говорить.
Становилось все холоднее, поэтому мы закрыли все верхние комнаты и оставались все время внизу. Но холод продолжал усиливаться, и мы закрыли все остальные комнаты, кроме гостиной и кухни. А когда еще похолодало, мы закрыли все, кроме кухни. Мы жили в ней вдвоем, не удаляясь друг от друга больше чем на несколько футов. И то, что находилось снаружи, тоже было рядом — прямо за стеной. С каждым днем оно подходило все ближе, со всех сторон, от него нельзя было убежать. Но я и не хотел от него убегать. Я становился все слабей и меньше, но не мог остановиться. Мне больше не о чем было думать, поэтому я думал только об этом. Я продолжал скачку и пытался ее выиграть, мчась наперегонки с козлами. И не мог ее выиграть, но не прекращал попыток. Потому что должен был идти до конца.
Потом, когда вой становился таким сильным, что я уже не мог его вынести, я выходил наружу взглянуть на козлов. Я бежал по полю и кричал, продираясь сквозь заросли и пытаясь схватить хотя бы одного из них. Конечно, мне это никогда не удавалось, потому что на самом деле поле — это не то место, где можно найти козлов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55