Она не плакала, не суетилась, а просто остановилась у порога и сказала: "Он извращенец". Это был ужасный удар, ужасный. Я стала спрашивать, уверена ли она, рассказала, что некоторые мужчины поначалу просто робеют и нервничают. Она сказала, что уверена, потому что он сам в этом признался. Попросил прощения. Вы можете себе такое представить? Попросил прощения за то, что женился на ней! Эвелин оставила чемоданы на крыльце, не разрешила мне даже внести их в дом, а на другой день отвезла их в Армию спасения – все свое приданое, подвенечное платье и так далее. Когда вернулась домой к ленчу, была такой бледной и истомленной, что сердце мое кровью облилось, и я почувствовала свою вину. Ведь я немало пожила на свете. Значит, я была виновата.
Миссис Меррик вернулась к раковине, подобрала осколки разбитой тарелки и бросила их в мусорное ведро.
– Разобьется тарелка – вы ее выбрасываете. А если разобьется судьба человеческая, единственное, что вы можете сделать, – это собрать осколки и попробовать соединить их тем или другим способом. Вернее сказать, Эвелин не сломалась. Она лишь... ну, в какой-то мере потеряла интерес ко всему. Она всегда была открытой и жизнерадостной девушкой, всегда смело выражала свои мысли и чувства. В тот вечер, когда она вернулась, она могла бы устроить сцену, и мне пришлось бы уговаривать ее выплакать хоть какую-то часть своего горя. Но она ушла в себя, была сдержанной.
* * *
– Эвелин, дорогая, ты пообедала?
– Кажется, да.
– Давай я подогрею тебе немного супа. И еще я приготовила рыбу с гарниром.
– Нет, спасибо.
– Эвелин, детка...
– Пожалуйста, не расстраивайся, мама. Мы должны составить план действий.
– План действий?
– Думаю, я добьюсь расторжения брака. Имею на это право, так как брак не был фактически реализован, кажется, так они это называют.
– По-моему, имеешь право.
– Завтра утром поговорю с адвокатом.
– Стоит ли так спешить? Отдохнула бы прежде.
– От чего отдохнуть? – спросила Эвелин с кислой улыбкой. – Нет. Чем скорей, тем лучше. Мне необходимо сбросить с себя фамилию Кларво. Я ее ненавижу.
– Эвелин. Дорогая моя Эвелин. Послушай меня.
– Я слушаю.
– Он не... обошелся с тобой грубо?
– Каким образом?
– Не подступал ли он к тебе с гнусными предложениями?
– Скорей я к нему подступала.
– Ну, слава Богу!
– За что?
– За то, что Дуглас не обошелся с тобой грубо.
– Ты рисуешь себе, – твердо сказала Эвелин, – совсем не ту картину. Если хочешь, я опишу тебе, как было дело.
– Только если ты сама этого хочешь, дорогая.
– Дело не в моих желаниях. Просто я не хочу, чтобы ты думала, будто я подверглась грубому физическому воздействию. – Пока Эвелин говорила, она терла безымянный палец левой руки, словно хотела стереть след обручального кольца. – Сначала ему сделалось плохо в самолете. Я подумала, это воздушная болезнь, но скоро поняла, что ему дурно от страха, от страха остаться наедине со мной и делать то, к чему он питал отвращение. Когда мы прибыли в гостиницу, я начала распаковывать чемоданы, а он пошел в бар. И просидел в баре всю ночь. Я ждала его, распустив волосы и надев шелковую ночную рубашку. Около шести утра двое посыльных притащили его и уложили в постель. Он храпел. Выглядел таким смешным и в то же время таким торжественным, как маленький мальчик. Как только он начал просыпаться, я подошла, заговорила с ним, погладила по голове. Он открыл глаза и увидел, что я склонилась над ним. И тогда он закричал каким-то животным криком, я такого никогда не слышала. Я все еще не понимала, в чем дело, думала, ему плохо с похмелья. – Рот ее сложился в презрительную и брезгливую гримасу. – Да, у него действительно было похмелье, только пирушка произошла много, много лет тому назад.
– О, Эвелин! Детка...
– Не надо переживаний.
– Но скажи во имя всего святого, зачем, зачем он женился на тебе?
– Хотел доказать окружающим, что он не педераст.
* * *
Блэкшир слушал, и ему было жаль эту женщину, жаль их всех: Эвелин, ожидавшую в ночной рубашке своего молодого мужа, Дугласа с его страхами, Верну, отчаянно пытающуюся скрыть правду от себя самой.
– Вчера, – продолжала миссис Меррик, – мы с Эвелин сговорились встретиться в городе, чтобы сделать кое-какие покупки. Впервые после свадьбы мы увидели Верну Кларво. Я была потрясена. Думала только о том, какие бы горькие слова сказать ей. Но Эвелин прекрасно владела собой. Она даже спросила о Дугласе, как его здоровье, чем он занимается и так далее, и все это было сказано самым естественным тоном. Верна завела свою песню: Дуглас отлично себя чувствует, берет уроки фотографии, делает то, делает се. Мне показалось, что она не прочь бы начать все сначала, потому и пытается пробудить интерес Эвелин. И тут мне впервые стукнуло в голову, что она не знает. Верна до сих пор не знает и питает какие-то надежды, не правда ли?
– Думаю, так оно и есть.
– Бедная Верна, – сказала миссис Меррик. – Сегодня мне ее особенно жалко.
– Почему именно сегодня?
– У него сегодня день рождения. Сегодня у Дугласа день рождения.
Глава 9
Дверь в комнату Дугласа была заперта; только по этому признаку Верна смогла узнать, что он в какой-то час ночи вернулся: то ли ему захотелось домой, то ли больше некуда было пойти.
Она постучала и сказала резким, скучным голосом, который показался ей чужим:
– Дуглас. Ты не спишь, Дуглас?
Изнутри донесся невнятный ответ, мягко стукнули пятки о ковер.
– Я хочу поговорить с тобой, Дуглас. Оденься и спустись в кухню. Прямо сейчас.
В кухне приходящая прислуга, худощавая пожилая женщина по имени Мейбл, сидела, положив ногу на ногу, у кухонного стола, пила кофе и просматривала утренний выпуск "Таймс".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47