на корме стопкой лежала сеть. Однажды, когда мне было лет пять, из замка пришло письмо.
— Ублюдок! — вскричал отец, прочтя его. — Ублюдок!
— Только не при Майкле, — попросила мать.
— Черт с ним! — заорал отец. — Черт с нами со всеми! Будь ты проклята — сухая дура-англичанка!
Всегда бледное, лицо моей матери приобрело прямо-таки молочный оттенок, а губы почти совсем исчезли. «О нет! — мысленно взмолился я. — Только не снова! Я не вынесу этого».
Окно было открыто: стоял июнь и еще не зарядили дожди. Доносились голоса парней, спускавшихся к реке, к своей лодке. Я соскользнул со стула. Отец уже бушевал. Никто не заметил, как я дотянулся до ручки двери и вышел в затхлую переднюю. «Прочь отсюда! — подсказывал мне разум. — Прочь!»
Я побежал по тропинке вниз, через влажный аромат крапивной зелени. Рыбаки спускали лодку на воду. Джон Тиннели обернулся и посмотрел на меня. Его рост едва достигал пяти футов, и моя голова достигала пряжки его ремня. Сквозь напоминающие летучих мышей уши Джона просвечивало солнце, придавая им неестественно розовый цвет. Я сглотнул слюну пересохшим от волнения горлом и попросил:
— Возьмите меня с собой.
Джон нахмурился:
— А что скажет твоя мамочка?
— Чтобы вы взяли меня с собой, — солгал я и замер, ожидая молнии, что поражает лжецов.
— А почему бы и нет? — согласился Джон.
Кто-то посадил меня на сеть. Весла ударили по воде, и лодка заскользила по атласной, покрытой тиной реке. Грязно-серый дом, полный «споров», уменьшился и казался ничтожным за широким полотном реки. На меня снизошло спокойствие, которого я раньше не знал.
С той минуты я был обречен.
Я познакомился с Мэри Эллен в Карибии, когда мне было семнадцать. Мы работали в Венесуэле. Спустя некоторое время Мэри Эллен понесла (как выражались в Картхистоуне). Мы вернулись из Венесуэлы в Англию на яхте, которую я сам построил, и с Фрэнки в качестве юнги. Стояла ужасная погода. Когда мы пришвартовались в Саутгемптоне, Мэри Эллен оставила на штурманском столике адрес своей подруги-англичанки и отправилась прямо в Лондон.
Я поехал вслед за ней. Мы жили в районе Эрлс-Корт, в квартире, которая пахла ароматами чужих кастрюль, если окна были закрыты, и бензиновыми парами с Уорвик-роуд, когда мы открывали их. Мэри Эллен работала у страхового брокера, я торговал вином в фирме Хэррода, а Фрэнки слонялась по маленькой провонявшей квартирке толстушки Джен, присматривавшей за детьми.
К исходу третьего месяца у меня начали выпадать волосы и я стал ввязываться в драки в пивных. Мэри Эллен предложила мне передохнуть. Я отправился в Пултни, с помощью друзей заново переоснастил свою яхту и принял участие в одиночном кругосветном плавании. Семья приехала проводить меня. Фрэнки еще не понимала, что значит «проводить», но я-то понимал, и Мэри Эллен тоже.
Мы стояли на набережной у дока Миллбей в Плимуте. Затон был полон старой кожуры от овощей.
— Будь осторожен, — сказала Мэри Эллен.
— Вы будете встречать меня здесь? — спросил я.
— Почему бы и нет?
Мэри Эллен улыбнулась своей канадской улыбкой, сжала мою руку и поцеловала меня спокойно и бесстрастно. И ушла, не оглядываясь. Днем раньше она принудила меня подписать закладную на первый дом в Ислингтоне.
Во время кругосветки мы несколько раз общались с Мэри Эллен по радио. Она сообщила, что нашла работу в компании «Ллойд» — самой крупной и престижной страховой компании в мире, и дела идут отлично. Работа больше была связана с приготовлением чая, нежели со страхованием, но Мэри Эллен много чего хотела доказать себе и всему миру и довольно скоро рассталась с сервировочным столиком. К тому времени как я совершил еще две кругосветки, Мэри Эллен должна была вскоре стать важной особой в синдикатах «Мак-Мурдо».
Компания «Ллойд» — это группа морских страховых компаний, которые оценивают степень риска и принимают страховые премии для его покрытия. За страховыми компаниями стоят тысячи «имен» — частных граждан, которые обеспечивают финансовую поддержку пари, заключенных компаниями. В удачный год, когда сумма премиальных превышает сумму выплат, прибыль распределяется между вышеуказанными «именами». В неудачный год, когда выплаты превосходят премиальные, «имена» пытаются докопаться до фактов, позволяющих снизить убытки, за которые они несут ответственность до последнего золотого зуба в челюсти. Страховые компании, ведущие дела квалифицированных синдикатов, проводят жизнь в осаде брокеров, чья работа заключается в поисках страхователей для желающих застраховаться. Брокеры бывают умными, но не обязательно добросовестными. Хорошая же страховая компания должна быть проницательной, очень надежной и не склонной к необдуманным действиям.
Так что Мэри Эллен была прямо-таки создана для такой работы. Когда я вернулся из того плавания, она встречала меня на набережной, в следующий раз — тоже, и так было всегда.
Мэри Эллен выносила на своих плечах заботы по воспитанию дочери, посещала театр и устроилась таким образом, что могла вычеркнуть из сознания докучливые воспоминания о Каракасе и трансатлантическом плавании.
В один прекрасный день я пришел в лондонскую квартиру Мэри Эллен. Она сменила Ислингтон на другой большой район города, где световые блики играли в серебряных водах Темзы. Цирк «Кракен» ремонтировался, после того как кто-то бросил сигарету в жестянку из-под моторного топлива, не опорожнив ее сначала. Я намеревался уговорить Мэри Эллен и Фрэнки отправиться на недельку ко мне в Пултни, чтобы подышать свежим морским воздухом и расслабиться в компании мореходов, среди которых были наши знакомые по Вест-Индии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101