И я видел, как растаяла эта
надежда Ч будто льдинка на жарком июльском асфальте. Ушло выражение дос
адливого удивления, и лицо его Ч худое, усталое лицо с тяжелым подбородк
ом боксера и грустными глазами апостола Ч затопила обычная человеческ
ая растерянность, и кривая жалобная улыбка помимо его воли наискось пере
резала лицо.
Так мы и стояли молча, лицом к лицу, не зная, что надо сказать в этой ситуаци
и, а он все улыбался этой невыносимой улыбкой, которая для меня была пытко
й. Потому что только мы двое знали сейчас масштаб случившегося несчастья
. Но пока мы говорили с Лавровой, я старательно отгонял от себя эту мысль. А
теперь, глядя на его жалкую кривую улыбку, я понял, что произошло именно эт
о. Так бессмысленно и страшно улыбаются люди, которым миг назад принесли
разящую весть о потере кого-то очень близкого. Он облизнул пересохшие гу
бы и хрипло спросил:
Ч Скрипка?!. В шкафу?..
Ч …Постарайтесь вспомнить, что еще пропало из квартиры?..
Он сидел в глубоком кресле, высоко задрав худые колени, которые выпирали
сквозь серую ткань брюк, и ладонями держал себя за лицо, отчего казалось, б
удто голова его украшена двумя белыми ветками. Поляков меня не слышал. По
том он поднял голову и сказал:
Ч Да-да, конечно, наверное… Что вы сказали, простите?
Ч Мне нужно, чтобы вы перечислили пропавшие из дома вещи. Поляков пожал п
лечами:
Ч Я затрудняюсь так, сразу… Жена попозже приедет, она, наверное, точно ск
ажет. Но это все не имеет значения. Пропала скрипка… Скрипка моя пропала !..
Ч сказал он сдавленным голосом, и весь он был похож на горестно-нахохлен
ную, измученную птицу.
Я не знал, что сказать, и неуверенно спросил:
Ч Вы, наверное, привыкли к этому инструменту? Он поднял голову и посмотре
л на меня удивленно, и по взгляду его я понял, что сказал нечто невероятное
.
Ч Привык ? Ч переспросил он. И голос у него все еще был удивленно-раздумч
ивый. Ч Привык? Разве человек к рукам своим или к глазам, или ушам своим пр
ивыкает? Разве к детям или родителям привыкают?..
Желая выкрутиться из неловкого положения, я брякнул следующую глупость:

Ч Да, это, видимо, редкий инструмент-Поляков встал так стремительно, буд
то его выбросила из кресла пружина. Он быстро прошел по комнате, достал из
письменного стола пакет, раскрыл его:
Ч Это паспорт моей скрипки. Позвольте задать вам вопрос, молодой челове
к… Я кивнул.
Ч Вы дежурный следователь или будете заниматься этим делом до конца?
Ч Я старший инспектор Московского уголовного розыска и буду вести дело
по краже в вашей квартире. Моя фамилия Тихонов.
Поляков походил по комнате в задумчивости, потом резко повернулся ко мне
:
Ч Перед тем как вы приступите к своему делу, я хочу поговорить с вами. Я ув
ерен, что наговорю массу банальностей, как всякий неспециалист. Но об одн
ом все-таки я хочу вас попросить: сделайте все, что в ваших силах, для отыск
ания скрипки. Я уже вижу, что украли большую сумму денег, много вещей, но кл
янусь вам жизнью, если бы у меня потребовали все имущество и вернули инст
румент, я был бы счастлив…
Он говорил сбивчиво, слова накипали у него в горле и, стремясь одновремен
но вырваться наружу, сталкивались, застревали, речь от этого получалась
хриплая, задушливая. Он был бледен той особой синеватой бледностью, что з
атопляет лица внезапно испуганных или взволнованных нервных людей, и ск
возь эту бледность особенно заметно проступала неживым коричневым цве
том кожная мозоль на шее под левой щекой Ч печать усердия и терпения ген
ия, след тысяч часов упражнений на скрипке.
Поляков прижал паспорт к груди и сказал:
Ч Я понимаю, что говорю какие-то совсем не те слова, но мне очень важно, чт
обы вы поняли масштаб несчастья. Дело в том, что скрипка Ч единственная в
ещь, не принадлежащая мне в этом доме…
Ч То есть как? Ч спросила незаметно вошедшая Лаврова.
Ч Моя скрипка Ч общенациональное достояние. Владеть, хозяйствовать на
д ней одному человеку так же немыслимо, как быть хозяином Царь-пушки. Скри
пка, на которой я играю… Ч он запнулся, и губы его болезненно скривились,
Ч на которой я играл, принадлежит всему народу, она собственность госуд
арства…
Поляков достал из кармана металлический тюбик, трясущимися пельцами от
винтил крышку и достал плоскую белую таблетку, кинул ее под язык, и по легк
ому запаху мяты я догадался, что это валидол.
Ч Этой скрипке, Ч сказал он, тяжело вдохнув, Ч двести сорок восемь лет.
Последние тридцать шесть лет на ней играл я. Взгляните, Ч протянул он мне
паспорт скрипки.
Но у него не было времени ждать, пока я прочту, он торопливо заговорил снов
а:
Ч Это «Страдивари» периода расцвета. Одно из лучших и самых трудных тво
рений мастера. Он изготовил ее в 1722 году и назвал «Сайта Марией». На нижней
деке его знак Ч год, мальтийский крест и надпись «Антониус Страдивариус
». Скрипка темно-красного цвета, с резным завитком. У инструмента есть как
ая-то формальная международная страховая цена, но это ведь все символик
а Ч скрипка цены не имеет. Звук ее уникален, он просто неповторим…
В изнеможении Поляков сел в кресло, и снова стал похож на больную птицу.
Он посидел в задумчивости, потом заговорил, но мне было понятно, что слова
его сейчас Ч лишь легкий, полустершийся отпечаток проносящихся в голов
е мыслей и воспоминаний:
Ч …Когда я впервые взял ее в руки, меня охватило предчувствие счастья, хо
тя я еще не тронул струн. Она была нежна, как ребенок, и загадочно-трепетна,
как женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20