Многие помнят тебя еще школьником, и, конечно, недавняя слава напомнила им о твоем существовании. У меня нет ни малейшего сомнения, что тебя выдвинут и изберут. Вот только беспокоюсь, не будешь ли ты упрямиться.
– Может, и буду, судья. Мне нравится дома. Темп здесь помедленнее, чем в Вашингтоне, но жизнь хорошая. Вашингтон мне что-то не по душе.
– Это понятно, – сказал старик. – Но мы говорим о твоем возвращении туда в качестве конгрессмена. Независимого человека. И трудно предсказать, куда может привести эта дорога. Ты баловень судьбы, Бен.
Нортон в нерешительности покачал головой.
– Я поговорю с Энни, – сказал он. – И завтра дам ответ. Полчаса спустя Нортон вышел из своей конторы и стал огибать площадь. Миновал Национальный фермерско-торговый банк округа Вене, где лежала закладная на его новый дом, кафе «Белый дворец», где обедал за доллар двадцать пять центов с другими юристами, когда не ходил обедать домой, аптеку дока Хейса, одно из немногих оставшихся в мире мест, где можно было получить настоящее солодовое молоко, миновал заколоченный досками кинотеатр «Риальто», где в детстве смотрел по субботам Роя Роджерса, Джона Уэйна, Эббота и Костелло. Потом свернул на Оук-стрит и пошел мимо изящных викторианских домов с длинными верандами и громадными старыми деревьями, затеняющими их от солнца. В дни его юности на Оук-стрит жили городские лидеры – врач, банкир, три адвоката, судья Харпер, и Нортон летом стриг у них газоны, подрабатывая на карманные расходы.
Энни сидела за кухонным столом, уставясь на пишущую машинку. Нортон нагнулся и поцеловал ее.
– Как движется великий американский роман? – спросил он.
– Медленно, – сказала она. – Полдня ставлю запятую, потом полдня убираю ее.
Нортон засмеялся.
– Хорошо сказано.
– Знаю. Это Оскар Уайльд. Какие новости у тебя?
– Почти никаких. В школе просят, чтобы я выступил по случаю выпуска.
– Пойдешь?
– Наверно. От других выступлений я отказывался, но это моя альма-матер. Есть что-нибудь пожевать?
– Есть вчерашний цыпленок. Могу приготовить салат.
– Отлично, – сказал Нортон. Энни вышла за свежим салатом и шпинатом, а он тем временем накрыл стол, вынул цыпленка и налил обоим по стакану молока.
– В салате опять завелись жучки, – объявила, возвратясь, Энни.
– Кстати, о жучках, – сказал Нортон. – Сегодня утром звонил Гейб Пинкус. Из Сингапура.
– Нашел он, что хотел?
– Пытался. Во всяком случае, он напал на горячий след досье Гувера и хотел посоветоваться со мной по поводу теории, что его похитил бывший партнер Уита Стоуна. Я сказал, что теория его нелепа, и теперь он считает меня участником заговора. В будущем месяце он может приехать к нам.
– Я на порог его не пущу.
– Он сочтет тебя антисемиткой. Слушай, съешь последнюю цыплячью ножку?
– Ешь сам.
– Спасибо. – Он взял ножку, откусил и отложил ее. – Послушай, Энни, сегодня у меня было серьезное дело. Судья Харпер нанес мне визит. Сказал, что конгрессмен Флэгг болен и больше не будет баллотироваться. А потом предложил баллотироваться мне. Он считает, что я могу победить.
Энни выронила вилку и уставилась на мужа.
– Что ты ему ответил?
– Что мне нужно подумать и поговорить с тобой.
– И что ты надумал?
– Пока не знаю. Я еще не опомнился.
– Но тебе этого хочется?
– Конечно, кто бы не хотел. Только…
– Что только?
– Я подумал, что мы решим это по-своему. Не станем участвовать в этих крысиных гонках. Будем жить спокойно. Это не так уж плохо. Может, здесь и скучновато, но развлечений у нас было достаточно, правда?
– Конечно, достаточно.
– Кажется, я уже изгнал политику из своей системы. Прошлый вечер я читал на крыльце биографию Джефферсона и пропустил новости. Совершенно не интересовался, что скажет Уолтер Кронкайт. Даже не вспомнил о нем. Это – достижение.
– Я застряла на середине романа, – сказала Энни. – Если ты уйдешь в политику, я никогда его не допишу.
– И нашим детям будет прекрасно расти в таком маленьком городке. Вашингтон – не место для детей.
– Не место и для взрослых.
– Было бы безумием пробиваться в конгресс, – сказал он. – Я знаю, как это дается. Наш дом распался бы. Наши дети превратились бы в чудовищ. Было бы полнейшим сумасшествием. Об этом не может быть и речи.
– Ни слова.
Нортон засмеялся и допил молоко.
– Даже смешно. Люди моего возраста по всей Америке лгут, плетут интриги и готовы заложить душу за такую возможность, а я отказываюсь от нее.
– Ты умнее их.
– Мне повезло, – сказал он. – У меня прекрасная жена, и я веду хорошую жизнь в славной, тихой, законопослушной общине, я вышел из этих крысиных гонок, и было бы безумием променять эту жизнь на политику.
– Значит, ты уже все решил?
– Бесповоротно. Завтра скажу судье. С минуту они сидели молча. Нортон смотрел в окно на далекие холмы. Энни смотрела на него.
– Знаешь, что я думаю? – сказала она наконец.
– Что?
– Ты лицемер.
– Как?
– Бен Нортон, ты знаешь, что хочешь баллотироваться в конгресс. Наверно, с шестилетнего возраста.
– Я сказал, что такое искушение было. Но Вашингтон…
– Вашингтон – грязный, опасный, алчный, продажный и лицемерный.
– Да.
– Но там делаются дела.
Нортон захлопал глазами и уставился в окно.
– И наше место там, – сказала Энни. – Потому что мы вашингтонцы.
– Ну его к черту.
– Это наркотик. Хуже азартных игр. Хуже никотина. Он входит в кровь. Ты не избавился от него, потому что однажды вечером пропустил Уолтера Кронкайта. Бен, здесь ты сходишь с ума. Я вижу это каждый вечер, когда ты возвращаешься с тусклым взглядом и мямлишь, чья корова забрела на чье пастбище. И я тоже схожу с ума.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85