В больнице, где лежал Светлов, каждое утро молоденькие медсестра укладывали шприцы в плетёные корзинки и отправлялись делать уколы больным. Приметив это, поэт сказал:— Девушки взяли лукошки и пошли по ягодицы…Дело было на одесском пляже. Приятель поэта, зайдя в воду, крикнул:— Миша! Иди купаться! Вода — двадцать шесть градусов!— Эх, ещё бы четырнадцать… — ответил Светлов, — тогда её можно было бы пить.Светлов в Доме писателей стоит возле буфета и пьёт коньяк. Приятель ему говорит:— Миша, хватит пить, это же вредно для здоровья!— Почему ты так решил? Коньяк сосуды расширяет…— Да, но не забывай, что они потом сужаются.— А я им не даю!Однажды в ресторане Всесоюзного театрального общества (ВТО) появился новый официант, ранее работавший в «Метрополе». Этот новенький, привыкший к огромным чаевым, и представить себе не мог, насколько актёрская братия, в общем-то, бедная. Не знал он также, что в ресторане ВТО главное не деньги, а неповторимая атмосфера большой актёрской семьи. Он не знал и того, что меню ресторана много лет не менялось. Всегда, в любое время дня и ночи вам непременно подадут любое блюдо из этого неизменного меню.В этот вечер Светлов и я зашли в ресторан поужинать, имея наличного капитала 14 рублей.— Селёдочку, пожалуйста, — попросил я.— Кончилась, — ответил новенький официант. — Но для вас я постараюсь достать.— Печёнку рубленную.— Печёнки рубленной нет, но я постараюсь достать. И так, что бы мы не попросили, он отвечал, что этого нет, но он постарается для нас достать.Делалось это, разумеется, в расчёте на большие чаевые. Тогда Светлов не выдержал и спросил его:— Послушайте, дорогой, вы действительно все можете достать?— Да, — гордо ответил официант.— В таком случае, — сказал Светлов, — достаньте нам, пожалуйста, немного денег…Однажды в каком-то издательстве Светлов просил аванс под будущий роман. Редактор по фамилии Рабинович сказал:— Дайте заявку…— Заявки нет…— Дайте название…— И названия нет…— А что же есть?— Есть только первая строчка, — улыбнулся Светлов. — Роман будет начинаться так: «Креста на вас нет, товарищ Рабинович»… И Рабинович выдал аванс 10 рублей — от себя лично.Один знакомый Светлова жаловался ему, что у него болит бок и что это очень противно. Михаил Аркадьевич его успокоил:— Когда что-то болит, это сигнал, чтобы человек обратил на это внимание.— Я понимаю, — сказал знакомый. — Но лучше, когда совсем ничего не болит.— Так не может быть, — ответил Светлов. — Когда я встану, а у меня ничего не будет болеть, значит, я умер…По всей стране были установлены скульптуры Сталина. Однажды Светлов посмотрел очередной бюст Сталина и воскликнул:— Так хочется сказать: «Товарищи, хватить ВАЯТЬ дурака!»Михаил Аркадьевич вернулся из Киева, славившегося своими антисемитами. Светлова спросили, понравилась ли ему столица Украины? Он ответил:— Флора — очень красивая, а фауна — омерзительная…В любом более или менее крупном советском учреждении всегда имеется профсоюзный деятель, занимающийся похоронами товарищей по работе. Есть такой деятель и в Союзе писателей. Опытный, многим обеспечил последнее пристанище. Каждому писателю в зависимости от положения в писательской социерархии полагаются похороны по соответствующей категории.Как-то раз Михаил Аркадьевич обратился к этому похоронщику:— Послушай, Гриша, когда я умру, по какой категории ты мне устроишь похороны?— Брось, Миша! Ты до ста лет доживёшь…— А всё-таки, по какой категории?— Что за разговор, конечно, по высшей, по четвёртой…— Сколько стоит высшая?— Четыре тысячи рублей.— Гриша, — предложил Светлов, — дай мне сейчас, в счёт похорон три тысячи, они мне нужны позарез, а хорони меня по самой дешёвой категории.Помню, разговаривали мы как-то о кинорежиссёрах. Речь шла о режиссёре-женщине, большой и очень толстой. Светлов долго молчал, слушая разные мнения. А когда спросили его, коротко бросил:— Если бы у неё было столько таланта, сколько жопы, она бы была Чарли Чаплиным.Писатель Софронов известен не столько как писатель, сколько как антисемит. Как-то спросили у Светлова, какие у него взаимоотношения с Софроновым.— Неплохие, — отвечал Светлов. — Мы с ним расходимся только по аграрному вопросу. Он хочет, чтобы я лежал в земле, а я хочу, чтобы он.Светлов много пил, но всегда знал некий предел. Это позволяло ему сохранять достоинство и ясность мысли. Говорят, Светлова никогда и никто не видел пьяным, но и трезвым его тоже никто не видел. Однажды я спросил его:— Михаил Аркадьевич, как вам удаётся сохранять ощущение меры, как вы знаете, что в такой-то момент надо прекратить пить?— Очень просто, Боря. Я тебя научу, — ответил он. — Когда начинаешь пить, выбери среди окружающих самую уродливую женщину. Пей и поглядывай на неё. В тот момент, когда эта женщина покажется тебе красавицей, останавливайся. Норма выполнена.В 60-х годах Михаил Светлов написал стихи к большому эстрадному представлению. На премьеру поэт явился в своём единственном чёрном, блестящем (от времени) костюме. Заметив некоторое удивление на лицах знакомых, Светлов объяснил:— Не беда, ребята. Это знаменитый костюм. В нём мой дедушка встречался с Пушкиным. А если говорить правду, то в этом костюме я гулял с Есениным. Костюм-то что надо! С биографией!Светлов был разведён с женой, которая жила с сыном отдельно. Сына Михаил Аркадьевич часто навещал, как-то и я поехал с ним. Помню, во время прогулки с сыном Светлов сказал:— Сынок, обязательно пойди на мои похороны, там ты услышишь такое, что начнёшь меня уважать… Афоризмы Светлова — Декады, декады… Мы имеем декаданс нового типа— Уверяю вас, он вовсе не такой дурак, каким он вам покажется, когда вы его хорошо узнаете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82