Я могу по
вашему выговору сказать, что вы человек образованный, мистер
Кристиан. И имя ваше мне нравится. Сам-то я особого образования
не получил. Разведывал нефть в Техасе, потом стал управляющим
на промыслах. Глядя на меня, такого не скажешь, верно. Оставил
школу в девять лет. Меня всегда тянуло к этому бизнесу, но
возможность прослушать школьный курс представилась мне лишь к
тридцати годам. Я тогда уже на флоте служил, а потом, после
флота, учился на курсах для владельцев похоронных бюро. Эта
работа дает ощущение близости к людям. В ней есть свое величие.
И искусство. Когда понимаешь, что ты способен сделать для
людей, которые поступают к тебе совершенно беспомощными.
Воссоздать их такими, какие они были при жизни. Позволяет
умерять людские скорби. Вы -- человек, с которым я могу
говорить свободно, личность с достойным складом ума. Эти вещи я
всегда чувствую. А есть, знаете, такие, что просто с души
воротит. Единственное, что не нравится мне в этом бизнесе, это
обилие шарлатанов, уж я их понавидался. Ну, давайте еще по
одной, за ваше здоровье.
-- Спасибо.
-- Некоторые считают меня человеком, чересчур откровенным,
но я испытываю чувство глубокого удовлетворения оттого, что
люди препоручают мне всех членов своих семей до последнего, и
это в таком огромном городе, как наш. Я открыл еще одно
отделение на пятидесятых западных улицах. Но здесь мне нравится
больше, здесь я начинал. Две мои дочурки выросли, они теперь
взрослые женщины. Здесь встречаешь людей самых разных занятий.
Я отчасти философ и мне кажется, что все, чему тебе суждено
научиться, ты изучишь, просто делая для людей то, что должен
делать, и в этом смысле я никогда не упускаю возможности
пополнить свое образование. В сущности говоря, у меня ведь нет
никакого диплома. Что представляется особенно грустным, когда
хоронишь людей, у которых он есть. И все же главное в том, как
человек себя ведет. Вот почему я понял о вас все, едва
таможеник сказал по телефону, что вы настоящий джентльмен. Вы
не будете против, если я покажу вам, как тут у нас все
устроено. Если вам не хочется, я не обижусь.
-- Нет, я не против.
-- Вы почувствуете, что она здесь как бы у себя дома, а
это утешительное чувство. Пойдемте, у нас сегодня пустовато,
всего двое усопших да и те в филиале, хотя, вообще говоря, в
это время года бизнес наш оживляется.
Мистер Вайн встает. Мягко наклоняет вперед корпус.
Встряхивает головой, поднимает одно плечо к уху. Морщинки у
глаз, волосы стоят торчком. Держит дверь приоткрытой. С улыбкой
на склоненном лице.
-- Я никогда не стремился слишком расширить дело, в
большом предприятии теряется персональный подход. Обстановка в
заведении должна быть теплая, интимная, чтобы люди чувствовали
себя, как дома. Я назвал филиал "Погребальным домом", перемена,
которая требует кое-каких расходов, потому что тут у нас на
неоновой вывеске стоит слово "бюро". У меня такое чувство, что
оно производит отчасти гнетущее впечатление. Как будто тут
что-то такое для бедных. Мне по душе слово "дом". Я не хочу
нагонять на людей тоску, я им улыбаюсь. Смерть это
воссоединение. И также своего рода пауза в жизни других людей.
Вы меня понимаете.
Низкий коридор. Мистер Вайн легкими прикосновениями
направляет мистера Кристиана сквозь строй неярких светильников,
по веренице мягких ступеней.
-- Здесь у нас различные покои. В этих двух имеются
отдельные уборные. С самого начала пользуются большим успехом.
Я не стал бы упоминать об этом в присутствии большинства людей,
но кончина дорого человека стимулирует у многих определенные
функции. Вы обратили внимание, как я использую зеленый свет,
как отсвечивают стены, это достигается с помощью особого сорта
стекла. В Нью-Йорке такого больше нет. Вы не против того, что я
все вам показываю.
-- Нет, все в порядке.
-- Через несколько лет я открою еще один филиал, за
городом. Для многих людей сельская местность символизирует мир
и покой. Помните картину -- лес под зимним солнцем. Она и
навеяла мне эту мысль. С улицы покой не приходит. Тут еще эта
железная дорога, слышите. Кажется, будто поезд рушится вниз.
Жду не дождусь. Просто зубы из головы вытрясает. Но я научился
мириться с этим. Здесь у нас часовня. Я решил сделать ее
круглой, это как бы подобие нашего мира, и опять-таки главный
мотив -- зеленый. А та дверь ведет в служебные помещения. Мы их
называем студиями.
-- Все очень красиво.
-- Приятно слышать. Я польщен. И надеюсь, вы будете
довольны, что обратились ко мне. Мне всегда хотелось, чтобы
люди уходили от меня с чувством удовлетворения. Вы можете
доверять мне и знайте, что я отношусь к своей работе с
уважением. Любить свое дело -- это счастье. Кроме прочего, оно
позволяет мне встречаться с людьми, подобными вам. Я никогда не
ошибаюсь в людях. Я видел слезы истинной смертной тоски и знаю:
они струятся не по щекам. А это самый большой из наших покоев,
первый, с которого я начал. Здесь побывала пара-другая
выдающихся личностей. Мистер Селк, промышленник. Мне выпала
честь схоронить его. Когда здесь кто-либо покоится, мы зажигаем
свечу за тем зеленым стеклом. По-моему, это придает или вернее,
как бы это сказать, сообщает происходящему некий благоговейный
оттенок.
-- Да, сообщает.
-- А теперь ступайте домой. Выбросьте из головы все
заботы. И как следует выспитесь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21