церковь с обветшалой колокольней; ни человека на улице, ни животного. Если не начинается служба, если не сбредаются с окрестных деревень, из Зольска, старушки, кажется, что не живо село, кажется, вымерли жители его или, может быть, спят днями напролет. Кажется, ничто не происходит здесь и не меняется никогда. Но хорошо знал отец Иннокентий, что все это только кажется.
Ах, Господи! Их-то и жаль, быть может, более всего, за них-то и больно, быть может, всего сильнее - за эти вот глухие тихие села, ни сном, ни духом не ведавшие о разыгравшейся на Руси битве бесовских идей, ни единым помыслом не виноватые в этом, кормившие без разбора всех площадных крикунов, сотрясавших воздух в обеих столицах; и безжалостно, как пыль, сброшенные первыми под копыта поднятой на дыбы России.
Редкий мужик за эти четверть века пережил в Вельяминово девятнадцатилетие. Через год после того, как прибыл отец Иннокентий к своему приходу - со скарбом в телеге, с молодой женой - ушла на германский фронт первая череда крестьян. И уходили затем уже беспрерывно - едва переставая лазить за огурцами по чужим огородам, едва начиная бриться - на мировую, потом на гражданскую. И почти никто не возвращался.
Наступила передышка только в двадцать первом году. Были за ним семь относительно покойных лет. Стали забываться голод, конные бандиты, с фиговыми бумажками приезжавшие отбирать то хлеб, то скот. Стал забываться Сергей Кольев - пятидесятилетний мужик, к которому осенью девятнадцатого пришла сначала бумажка о смерти сына, затем продотряд по анонимному доносу, на зиму оставивший его со старухой женой, с невесткой, с годовалым внуком без горсти муки. Этот Кольев, говорили, тронулся умом. Под Рождество он вышел на площадь перед церковью, облил себя керосином, перекрестился на колокольню и поджег. Отец Иннокентий старой своей семинарской шинелью тушил в снегу его скорченный труп.
Стало забываться смутное время. Вырос в селе десяток-другой молодых мужиков. И, конечно, семьи, в которых выросли они, жили получше. За это во главе с мужиками и пошли они в двадцать девятом в Сибирь - как кулаки и подкулачники. И ставшее тогда усадьбой совхоза имени Карла Маркса, снова скорчилось от голода Вельяминово.
Но прошло еще семь лет, и худо-бедно снова налаживаться стала жизнь. Вырос новый десяток мужиков - уже других, чем прежде - без Бога в душе и с ленцой в теле; все ж мужиков. На какую бойню их теперь заберут?
За окном этой ночью не на шутку разыгралось ненастье. Поднявшись из кресла, отец Иннокентий встал у окна. Ветер, подвывая в темноте, беспорядочно косил дождевые струи, хлестал их о стекло. Шла и в природе борьба. Как всякому, природа говорила отцу Иннокентию то, что он хотел от нее слышать.
В двойных оконных рамах отражалось лицо отца Иннокентия. Лицо это было умно, красиво и строго. В могучей литой бороде соперничали черные и седые волны. Густые брови почти прямыми углами окаймляли огромные глаза. Он смотрел на него как бы со стороны.
Господи! Как одиноко ему было в этом ночном ненастье; в захваченной безумием стране, во вражеском лагере, среди всеобщего торжества Сатаны. Боже мой! Боже мой! Зачем оставил меня?! Так, может быть, чувствовали себя апостолы в чужих языческих столицах. Так, может быть, прежде еще чувствовал себя Спаситель, неся свой крест среди беснующейся толпы. И даже не было сил встать на молитву.
- Направь и укрепи меня, Господи, - прошептал отец Иннокентий, вглядываясь в темноту. - Направь и укрепи.
В те далекие уже годы, когда начиналась служба его, был отец Иннокентий строгим, бескомпромиссным, деятельным пастырем. Близко к сердцу принимал все происходившее вокруг, был быстр на слова и поступки, никогда не отмалчивался и не оставался в стороне.
Отец его - вдовый петербуржский пресвитер - считал для сына полезным начать службу в сельской церкви, для того чтобы узнать ему, чем живет простой народ в России. Предполагалось, что затем вернется он в Петербург - на место отца. Кто бы мог представить себе тогда, в тринадцатом, что будет в России "затем".
Как и большинство молодого духовенства в то время, был отец Иннокентий противником синодально-консисторского устройства Церкви, считал его канонически порочным, ратовал за отделение ее от государственного аппарата, за избавление от чуждых ей бюрократических уз, за свободу и самоуправляемость приходской жизни. За это частенько бывал он в контрах с местным архиереем. Но и за это же летом семнадцатого избрали его от епархии членом Поместного Собора, и почти год с перерывами участвовал он в его заседаниях. Сейчас и представить - кажется сном, с какими людьми довелось ему общаться в то время, сколько духовных и сколько исторических событий было пережито тогда в Москве.
Поначалу в размышлениях было немного обидно отцу Иннокентию, что такая эпохальная, надисторическая веха, как созыв Поместного Собора, о котором напрасно мечтало не одно церковное поколение, возможным стало только в силу политических событий - свержения царизма. Тем самым как бы и само освобождение Церкви от государства, восстановление ее канонического строя, получалось в зависимости от перемен в государстве же. Однако свидетелем и соучастником стольких подлинных духовных прорывов довелось ему быть на том Поместном Соборе, что вскоре и думать забыл он об этом. В иные тяжкие минуты там, в огромном храме Христа Спасителя, казалось ему, Дух Святой сходил на людей.
Кровавая бойня, разразившаяся на улицах Москвы в конце октября, многое перевернула в глазах отца Иннокентия. Он ясно увидел тогда помимо прочего, что не просто смута это, не просто социальные беспорядки, но великая битва великих вселенских начал открывается на Руси.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168