Как он сюда попал? Почему стеклянная защитная сфера капсулы вызывает в н
ем вместе с мучительной болью воспоминание о совсем другом месте, излуча
вшем всей своей поверхностью только боль и смерть? Этого он не знал, этого
ему не вспомнить, об этом вообще не следовало думать, если он хотел сохран
ить хотя бы те крупицы здравого смысла и памяти, которые еще остались в ег
о распоряжении.
Капсула неумолимо падала, она падала так уже тысячи лет, и человек знал, чт
о в конце ее гибельного пути короткая вспышка взрыва принесет ему забвен
ие и окончание всем его мучениям. Тем не менее он упрямо боролся за жизнь,
и он бы, возможно, справился, находя внутри своего разбитого тела неожида
нные резервы жизненной силы, он бы наверняка справился со свалившейся на
него бедой, если бы… не забыл собственное имя.
Он не знал, кто он и как очутился в космосе, он падал в искалеченной спасат
ельной шлюпке, все ближе подходя к поверхности Марса Ч но он не был пилот
ом взорвавшегося корабля, кажется, он был всего лишь одним из его пассажи
ров… Но тогда почему с таким упорством встает перед его мысленным взором
управляющая рубка и строгие глаза инспектора, экзамен которому он так и
не сумел сдать? И почему он вспоминает вместе с этим сухую крымскую степь,
что это за странный чужеродный кусочек памяти, сохранившийся вопреки вс
ему?
Ему казалось теперь самым важным вспомнить, кто он такой и почему оказал
ся в шлюпке. Ему казалось, что именно это знание может принести спасение и
ли, по крайней мере, отделит физическую боль от внутренней, вычленит ее из
сознания, принесет столь необходимую ему сейчас свободу в воспоминания
х и мыслях.
Но в памяти упорно вставали эпизоды двух разных жизней, перепутавшиеся,
слившиеся в чудовищный уродливый комок. То он чувствовал себя абитуриен
том, провалившимся на вступительных экзаменах в школе Космического цен
тра, и вновь переживал горечь расставания с мечтой. То он видел караван, ух
одящий в пустыню, археологическую экспедицию, пыль навсегда исчезнувши
х цивилизаций. Какое это могло иметь к нему отношение? Он не знал. Шлюпка п
родолжала падать, и все меньше кислорода поступало из респиратора его ск
афандра. Температура за бортом, видимо, повышалась. Он не мог видеть прибо
ров, не хватало сил повернуться. При последнем ударе его тело заклинило м
ежду креслом и стенкой кабины.
Приборы, скорее всего, вообще бездействуют, а панель разбита. Его положен
ие совершенно безнадежно, шансов на спасение нет. Он отчетливо понимал э
то, принял, как неизбежное, собственную гибель и не жалел о самом конце. То
лько хотел, хотя бы на время, избавиться от боли, чтобы подвести черту, что
бы хоть немного разобраться в путанице своего сознания.
Кто-то ему говорил… тот, кого он хорошо знал: «Человек должен уходить из ж
изни с ясным сознанием». Почему-то вспомнилось странное сочетание звуко
в: «сейрос».
Возможно, эти звуки означали чье-то имя. Он помнил еще два таких же важных
звуковых сочетания: «роман» и «степан». Скорее всего, это тоже были имена.
Но он так и не смог вспомнить, кому они принадлежали.

Авария рейсового корабля Марс Ч Земля произошла по невыясненной причи
не. Большинство аварий с давних времен происходило именно так. Взрыв уни
чтожал все следы. Правда, на этот раз большинству пассажиров удалось доб
раться до спасательных капсул, и управляющий автомат успел вышвырнуть и
х в космос за несколько секунд до взрыва. Часть капсул сразу же подобрали
спасательные службы, но некоторые провели в космосе по нескольку дней и
даже недель, пока не были засечены локаторами спасательных кораблей. Пои
ск был затруднен обломками корабля, заполнившими тот сектор пространст
ва, в котором произошла авария, и мешавшими ложными сигналами локаторам
поисковиков. Хрупкие крошечные суденышки, внутри которых в лежачем поло
жении едва помещался один человек, не были приспособлены к столь длитель
ному пребыванию в космосе. Некоторые пассажиры были найдены в очень тяже
лом состоянии. Полная неподвижность в течение долгих недель, абсолютная
неизвестность, необходимость экономить крохотные запасы воды и пищи сд
елали свое дело. Особенно трудно пришлось тем из пассажиров, капсулы кот
орых попали в зону высоких температур. Во время взрыва их антенны оплави
лись, аппаратура отключилась, и все эти долгие дни они находились в состо
янии такой изоляции и абсолютной тишины, вынести которые нормальная чел
овеческая психика не в состоянии.


Часть вторая. РОМАН ГРАВОВ


Глава 1

Когда первые корабли землян робко вышли в космос и стали исследовать бли
жайшие планеты, никто точно не знал, что за этим последует. Но века сменяли
друг друга, люди все дальше уходили в глубь космоса от своих первых посел
ений. Наконец настали времена, когда корабли землян научились легко прео
долевать бездны пространства, отделявшие звезды друг от друга.
Человеческие поселения рассеялись по всей Галактике, и для того, чтобы и
з конца в конец пролететь территорию, занятую Федерацией Свободных План
ет, лучу света требовалось уже больше сорока лет. Пространство и время по
степенно теряли свою беспредельную власть над человечеством. Каждый мо
г выбрать себе из бесчисленного разнообразия миров дом по собственному
усмотрению. Упростились потребности и вкусы. Производство материальны
х благ перестало довлеть над людьми, и вслед за этим началось медленное о
тмирание огромных индустриальных планет, напичканных автоматикой и ги
гантскими кибернетическими комплексами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34