В детстве он был тихим мальчиком, о котором забывали учителя, а девочки не интересовались. Он никогда не участвовал в играх, только наблюдал, как играют другие. Один из учителей, который все-таки обратил на него внимание, назвал его слегка заторможенным, что заставило Чарона еще больше уйти в себя, укрывшись от окружающего мира, как в скорлупе, которую он создал уже тогда.
Но он не был заторможенным. Вовсе нет. Генри Чарон по уровню развития был где-то выше среднего, к тому же он был одаренным наблюдателем. У большинства его приятелей, Генри давно это подметил, порой самые простые и банальные вещи вызывали удивление и восхищение. Давным-давно Генри сделал вывод, что большинство людей – скучнейшие типы.
Несмотря на то, что адвокат с соседнего кресла проигнорировал его компанию, Чарон внимательно его разглядел. Предложи ему кто-нибудь описать одежду адвоката вплоть до узора на запонках, это не составило бы для него труда, даже отсутствие пластмассового наконечника на шнурке ботинка не укрылось от его внимания.
Он запомнил лицо адвоката и смог бы его узнать, если бы пришлось еще раз где-нибудь встретиться. Это умение Чарон отшлифовал до мастерства. Он был охотником. Лица людей составляли его капитал.
Конечно, он не всегда этим занимался. Когда мысль об этом приходила ему в голову, лица окружавших его людей автоматически откладывались в памяти.
Он вырос на плохоньком ранчо у подножия гор Сангре-де-Кристо в Нью-Мексико. Мать умерла, когда ему было три года, а отец – когда Генри исполнилось двадцать четыре. Единственный ребенок в семье, Чарон унаследовал фамильное гнездо. Бывало, неделями он не встречал ни души. На ранчо он делал только самое необходимое, ухаживал за скотом, когда требовалось, а в остальное время, сезон ли, нет, – охотился.
С двенадцати лет Генри Чарон браконьерничал круглый год. Он ни разу не попадался властям, хоть и был под подозрением и его, что называется, «пасли».
Падение цен на скот в конце 1970-х и поломка двигателя старенького пикапа изменили его жизнь. Банкир из Санта-Фе выложил карты на стол. Если Чарон не придумает, как дополнительно заработать денег, он однозначно потеряет свое ранчо. Так Генри Чарон стал проводником у охотников. Он дал объявление в газетах Лос-Анджелеса и Далласа и получил столько предложений, что некоторым пришлось отказать.
Несмотря на неразговорчивость и замкнутость, Чарон быстро добился успеха на новом поприще. Опекаемые им охотники всегда были при трофеях, и немалых. Когда кому-либо из его подопечных с новенькой, сверкающей и очень дорогой винтовкой требовалась помощь, чтобы завалить оленя или лося, треск ружья Чарона калибра 30–30 практически незаметно тонул в раскатах «магнума». Истории об успешной охоте быстро распространялись по салонам и клубам Техаса и южной Калифорнии. Чарон тут же взвинтил цены от просто высоких до умопомрачительных, и тем не менее очередь к нему была расписана на годы вперед.
События, изменившие его жизнь, произошли в 1984 году, вечером, накануне дня закрытия охоты на лося. Он пил кофе у костра вместе со своим клиентом, который на этот раз приехал один, но без разговоров заплатил как за четверых. Это был его третий сезон.
Клиент искал кого-нибудь, кто мог бы убить человека. Он, конечно же, не сказал об этом напрямик, но весь его разговор сводился именно к этому. Он не просил Чарона выполнить эту работу, но из его слов, без всяких сомнений, следовало, что смерть одного из членов правления банка клиента стоила бы пятьдесят тысяч долларов, без вопросов.
На следующее утро клиент получил своего лося, и Чарон проводил его на вечерний шестичасовой самолет до Санта-Фе.
Заинтригованный, Чарон думал об этом всю неделю. На самом деле, ведь если подумать, это – охота, а охота – единственное, в чем он преуспел. В конце концов он уложил сумку и отправился в Техас.
Все было до смешного просто. Три дня наблюдений показали, что объект всегда ездил на работу на своем черном «БМВ» по одному и тому же маршруту. Чарон отправился домой. В шкафу он выбрал винтовку, оставшуюся от одного из прежних клиентов, которую тот привез в позапрошлом году как запасную.
Спустя три дня в Арлингтоне, Техас, объект настигла мгновенная смерть от пули в голову, когда он направлялся на работу. Полиция установила, что выстрел, по-видимому, был произведен из района свалки, которая находилась почти в ста пятидесяти ярдах, в момент, когда машина жертвы остановилась перед светофором. Свидетелей не было. Тщательный осмотр свалки результатов не дал. С помощью ФБР удалось выявить в качестве потенциальных подозреваемых несколько десятков бывших военных снайперов. Их всех по отдельности допросили, проверили алиби, все бесполезно. Преступление осталось нераскрытым.
Деньги прибыли в Сангре-де-Кристо по почте спустя две недели, в картонной коробке без обратного адреса.
Сам банкир еще пару раз приезжал на ранчо поохотиться. Это был тучный мужчина, лет под шестьдесят, обутый в сделанные по заказу ковбойские башмаки из крокодиловой кожи. Он сидел на веранде в старой качалке, смотрел на причудливые очертания гор на фоне голубого неба и говорил о том, как сложно стало жить в Техасе с той самой поры, когда здесь открылся нефтяной бизнес. Каждый раз он называл имена людей, связанных с банковским делом в районе Далласа – Форт-Уэрта. Один впоследствии утонул во время рыбной ловли в Гондурасе, а с другим, по-видимому, произошел несчастный случай: однажды вечером, оставшись дома один, он застрелился из «люгера» – семейной реликвии, которую его отец привез со второй мировой войны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177