– Прошу, – повторил я.
– Благодарю, – сказал Хайдар. – Но как быть, наш друг Ниязи заболел, в бреду все время вспоминает тебя!
– Вот неприятность!.. Вах, вах! Как ты меня огорчил!
– Нельзя терять времени. Я надеюсь, ты поедешь?
– Поужинаем быстро и пойдем!
– Да что ты! Бедняга вот-вот отдаст душу Аллаху… Не до ужина…
– Значит, ему очень худо?!
– Вряд ли до утра дотянет… Ну, я пошел… Я посмотрел жене в глаза.
– Ступай с ним, – проговорила она, – буду тебя ждать, не сяду ужинать…
– Нет-нет, не жди меня, поужинай сама, дорогая… Я могу задержаться. Подумать только: бедняга Ниязи без памяти…
Я схватил пиджак и выскочил на улицу.
В «Верблюжей голове» вечер в разгаре, негде яблоку упасть. Поэты и писатели, полуписатели и полупоэты, поэты на четверть, начинающие и стареющие литераторы, разбившись на группки, сидели за столиками, читали свои творения, пили, спорили, кричали…
Мы обошли весь зал и ни к кому не смогли пристроиться. Значит, мое новое стихотворение будет слушать только Хайдар Кемаль. Я посмотрел на Хайдара, лицо его было тоже кислое, и, видимо, по той же причине.
Мы сели у стойки, заказали по стакану вина и бутерброды.
Хайдар кивнул головой в сторону человека, который сидел за соседним столиком и пил в одиночестве.
– Кто это? Откуда взялся?
Человек походил на завсегдатая не нашего кабачка, а самого фешенебельного ресторана.
– Я его вижу здесь третий вечер, – ответил я. – Кто он?
– Сидит один и пьет три вечера подряд? Посмотри-ка, чем только стол его не заставлен!
– Действительно, чего только нет.
– Не агент ли это тайной полиции? – проговорил Хайдар.
– Не думаю, – сказал я.
– А почему бы и нет?
– Посмотри, какие яства у него на столе! Нужно иметь большие деньги, чтобы заказывать такие ужины, а откуда они у агента, выслеживающего поэтов?
Потом мы забыли о своем таинственном соседе, стали читать стихи. Пройдоха Кемаль опередил меня.
– Ну как? – спросил он, кончив первое стихотворение.
– Замечательно, – похвалил я, сгорая от нетерпения. Я уже было открыл рот, но он перебил меня:
– Постой, у меня тут есть еще одна вещица. – И опять стал декламировать. – Ну как? – спросил он.
– Шедевр…
– Это еще не все. Послушай-ка вот это… Он читал и читал. Стаканы наши опустели, бутерброды тоже были съедены, а я все ждал своей очереди.
– Черт бы побрал эту нужду, вечное безденежье! – выругался Кемаль. – Неужели нам не удастся больше выпить? Где справедливость? Мы, молодые талантливые поэты, не имеем двадцати пяти курушей на стакан вина!
– Знаешь что, Кемаль Хайдар, – начал я, – у меня дома есть еще двадцать пять курушей, я берег их на завтра. До завтра еще нужно дожить, а пока закажем-ка еще по стаканчику, но читать буду я…
– Да-да, сейчас твоя очередь, брат мой… Эй, гарсон, еще по стакану вина!
Наконец-то дорвался! Когда я кончил первое стихотворение, Кемаль Хайдар молча посмотрел на меня.
– Что ты скажешь? – спросил я.
– Так, ничего себе…
Этот Кемаль всегда расстроит, подлюга! Вылезет первый, слушатели его хвалят, до небес превозносят, думая, что и он ответит тем же. А он надует губы, сморщит нос и процедит сквозь зубы: «Ничего, так себе». От своих слов не откажешься потом. Так и прослыл он у нас великим поэтом…
Мы еще поговорили о том, о сем, о литературе, об искусстве… Ни куруша в кармане не осталось, даже на автобус.
Мы поднялись, наш солидный сосед вдруг тоже поднялся и преградил нам путь.
– Извините, пожалуйста, господа, – начал он, – не будете ли вы так любезны оказать мне честь поужинать за моим столом?
– Помилуйте, что вы… – смутился я.
– Он хочет допросить нас. Совершенно ясно, это полицейский, – проговорил Кемаль шепотом.
– Вы осчастливите меня, господа, – приглашал сосед.
Мы отодвинули стулья, которые подставил официант.
– Он не смог разобрать, о чем мы говорили, и теперь приглашает за свой стол, чтобы все выведать, – продолжал шептать Хайдар.
Нам обоим хотелось, чтобы кто-то нас выслеживал, подслушивал, устраивал донос. Это так возвысило бы нас в собственных глазах: правительство послало следить за нами платного полицейского! Нами занимается само правительство!
Я незаметно нагнулся к Кемалю:
– Что ты городишь болван? О чем таком мы говорили, чтобы стоило подслушивать?
– Вот посмотришь! Он отведет нас прямо в тайную полицию…
– Мухаррем Ускуруджу, дорожный подрядчик, – представился незнакомец.
– Нам не надо называть наших имен, вы и так нас знаете, – сказал Хайдар.
– Нет, не знаю, – ответил Мухаррем-бей. Хайдар опешил:
– Вы не знаете, что я поэт Кемаль Хайдар?
– Очень рад с вами познакомиться, – любезно сказал подрядчик.
– Значит, вы не знаете поэта Кемаля Хайдара? – не унимался мой приятель. – Даже имени такого не слышали?
– У вас много вышло книг… Мне, к сожалению, не довелось их читать.
– Мои книги?.. Они еще не напечатаны… Скоро издадут. Мои стихи публикуются в журнале…
Теперь Хайдар убедился, что это не полицейский. Он спросил:
– Почему вы пригласили нас, неизвестных вам людей, к своему столу?
Подрядчик начал объяснять:
– Я уже неделю в Анкаре, по делу конечно. Сюда, в этот кабачок, я попал случайно, но мне здесь очень понравилось. Такая публика – все писатели, художники, молодежь. Сам я очень люблю поэзию, в молодости пописывал. Но потом дело, которым я занялся, поглотило все мои помыслы. Душа же моя тоскует по прекрасному. Я стал невольным свидетелем вашего разговора. О, какие высокие мысли вас волнуют!
Значит, этот человек слышал и наши жалобы на безденежье! Вот почему он пригласил к своему столу…
– Мне так захотелось познакомиться с вами, – продолжал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86